2017年11月5日,在万晓利新专辑《天秤之舟》的发布会上,他和民谣圈朋友们又聚在了一起。
在台上集体合影时,万晓利站在最后一排,努力往后躲。
旁边的台湾音乐人万芳只好做一个托手示意的动作,仿佛在提示主角的位置。
(万晓利工作室供图/图)全文共5082字,阅读大约需要10分钟。
朋友们一面感慨“晓利其实挺会说话”,一面又调侃“晓利的笑容还是这么害羞”。
二十年倏忽而逝,按万晓利的说法,他变了,也没变。
其实每个人都是这样。
“你真的愿意那么写下去吗?这是你心里的承受力。
你真的能经受得起这种千呼万唤吗?”万晓利反问。
他相信这不过是道路选择的问题:“殊途同归,最后都一样,作为人来说这个层面就是一生。
”本文首发于南方周末2013年底搬家到杭州后,万晓利和民谣圈的朋友聚少离多。
他眼看要发布第四张专辑《天秤之舟/牙齿,菠菜和豆腐与诗人,流浪汉和门徒》,出道刚好20年,大家就撺掇他把发布会办成聚会。
结果,聚会的排场比万晓利想象得大,足足能容纳400个观众。
从前他肯定会抗拒,但从2015年发布上张专辑《太阳看起来圆圆的》开始,他就不再独自演出,身边有了乐队。
“不是我一个人了,大家真的需要我去配合。
”万晓利向南方周末记者解释。
万晓利把发布会的筹备事项交给女儿万畅,就安心地写歌去了。
2017年11月5日,十二位民谣歌手陆续来到杭州。
前一天,老狼早早开始彩排,戏称自己唱的是“养生民谣”。
自称万晓利“头号粉丝”的宋冬野最年轻,积极地招呼现场歌迷,签名拍照。
李志最晚到,“有个小演出,去赚钱了”。
周云蓬的导盲犬熊熊在舞台周围蹿上蹿下,一下扑到了宋冬野怀里。
当天万晓利唱了六首新歌。
其他人接着上台,唱歌,谈陈年旧事,讲彼此如何结识。
台湾音乐人万芳是其中唯一的女性,与大家相识最晚,她在发布会上调侃:“很多人说,你是现在才认识他们,他们现在都不烟不酒了”。
人们察觉,万晓利近几年变化不小,戒了烟酒,更愿意和人交流。
“以前他是局促地躲着你,现在他是局促地跟你说话。
”宋冬野曾一本正经地告诉媒体。
演出前,万晓利不时抽空去后台打坐。
他似乎不大适应做主人,舞台上头集体合影时,他站在最后一排,努力往后躲。
旁边的万芳只好做一个托手示意的动作,仿佛在提示主角的位置。
接受视频采访时,万晓利双手攥着话筒线不住揉搓。
摄影师刚提醒“万总,这话筒有些接触不良”,那话筒线就啪嗒一下掉在地上。
“可能还是有些紧张。
”“万总”仓皇地拾起话筒,一脸尴尬的微笑。
朋友们一面感慨“晓利其实挺会说话”,一面又调侃“晓利的笑容还是这么害羞”。
二十年倏忽而逝,按万晓利的说法,他变了,也没变。
其实每个人都是这样。
1“哥们儿一起跳个舞吧!”1990年代中期,校园民谣还广受欢迎,邯郸磁县人万晓利和无数青年一起进了北京。
他在酒厂上班,早早结婚生子,一个月挣170块钱,妻子在厂里做经销,工资比他略高。
他“大门不出”地自学古典吉他,买琴攒了几个月工资,一次性支出六百多块钱。
1995年开始,万晓利每年去一趟北京,随身带着自己写的二十多首歌,“目的只有一个,就是想出张专辑”。
他去了几家唱片公司,效果不彰,只有供职汉唐文化的郭涌告诉他:作品挺好,但现在不会有什么机会。
网上关于郭涌的消息不多。
他的经历跟万晓利很像,从寄歌曲小样开始,幸运的是能跟汉唐文化签约。
青年们都梦想得到唱片公司垂青,万晓利认识了浙江青年钟立风,后者已经不屈不挠地等了两年。
1997年,郭涌跟人合伙开了家名叫“不插电”的酒吧,遇到了又来北京的万晓利。
“他说你现在在哪,我说这次刚来。
‘你想不想去我那里唱歌?’我说好。
”万晓利回忆,他接着在颐和园边上的小村租了间房,骑自行车去“不插电”唱歌。
他懒得办暂住证,遇上警察检查,就绕道北京电视台后面。
他有了收入,安顿下来,才把妻女都接到北京。
万晓利唱了五年酒吧,每周三四次,大多唱自己的原创,偶尔也唱喜欢的歌,齐秦、崔健、罗大佑……“你唱久了会发现大家并不是在听歌,那种松弛感会建立起来,这么漫长。
”他起初唱完就独自待在角落里,后来逐渐有了朋友。
“冲着听你歌来的朋友,请你喝酒,慢慢也就坐在他们桌子上了。
”新疆克拉玛依歌手马条在“不插电”第一次见到万晓利。
“有一天进来一个瘦瘦的人,弹琴、唱歌。
”马条在发布会上模仿万晓利当年的唱腔,那些歌词已经不知所终,“我看这不是街上能听到的,简直是一个奇葩。
从那以后我开始缠着他,天天跟他喝酒,跟他做朋友。
”2001年,野孩子乐队在三里屯南街创立了“河酒吧”。
那是中国Livehouse的雏形,这种场地设备远好于普通酒吧。
万晓利和邯郸老乡小河每周三搭伴演出,一人半场,号称“星期三的旅行”。
“跟小河、晓利他们一起特别舒服。
我那阵子看什么东西都像隔着一层热气,就是青春的那种巅峰状态,觉得一切都太美了。
”野孩子乐队的歌手张玮玮曾在“纪念河酒吧10周年”的音乐会上感叹。
“有一次喝着酒,小河转眼就没影儿了,出去街上见人就抱,还跑去将人家出租车司机拉出来:‘哥们儿一起跳个舞吧!’”张玮玮继续说道。
万晓利偶尔想起自己来北京的初衷——“不是为了去酒吧唱歌”——最开始带来的二十几首歌逐渐被他抛弃,“现在几乎不怎么想起,甚至都忘了,印象中可能就是那种有点强说愁的东西”。
等待遥遥无期,他不再主动寻找唱片公司了,“觉得没有希望了,就不找了,唱唱算了”。
希望在2002年出现,经人引荐,厂牌Badhead同时签下万晓利和小河。
他们像往常一样,一人半场,在酒吧里各自录制了头一张专辑。
万晓利的专辑叫《走过来,走过去》,现实感颇强。
他写国企下岗者、老夫少妻,还回忆母亲、嘲弄爱情。
他后来将其总结为:“高昂的、情绪的,关注生活节奏、生活细节的一种东西。
”拿到卡带时正值冬日,万晓利戴着耳机猫在被窝里听,出了一身汗,却没听完。
和棚里录制的音乐相比,现场效果差距太大,情绪表现得也太过。
他大功告成,倍感失落。
朋友们还是为他高兴,聚会时大家上了桌子,热烈拥抱。
野孩子乐队的郭龙突然冒出来一个词语:精灵。
万晓利印象深刻,把它写进了下一张专辑:“那片阳光被刻在空中/黯哑的灰尘变成精灵”。
2014年,韩寒把他翻唱的《女儿情》作为电影插曲;2015年,李健在《我是歌手》里翻唱了他的《陀螺》。
万晓利的名字在大众视野晃了两次,人们涌进他的微博留言,他没有微博客户端,看不见。
(万晓利工作室供图/图)2不想这些事,就太美了万晓利接下来买了台电脑,用来学编曲。
软件没有中文版,他又不通英语,就把单词形状硬记下来,琢磨用法。
朋友们来聚会,万晓利就向他们展示电脑的神奇,“可以一遍一遍来,直到录得满意为止。
”他趁酒劲即兴演奏,录下来,第二天酒醒后一听“特别好”,就整理谱词,有了那首《鸟语》。
过去创作,万晓利都要写谱,到这个阶段开始直接录音,“靠直觉来创作”。
他接连写了几首新歌,握在手里。
有朋友帮忙引荐,他就去谈,极少主动游说唱片公司。
“不是不想,是没有这方面的能力。
”万晓利坚持认为,自己根本不知道该如何开口。
万晓利一边写歌,一边给钟立风的第一张专辑编曲。
他“唱不动了”,再不想去酒吧,没了收入。
万畅记得家里的窘迫情况:“如果下个月再不赚钱的话,可能他真的会有这种想法:要不回家改行算了,就到这种地步了。
”但万晓利认为没那么糟。
引进先进技术后,他一直录音,再想尽办法地完善:“只要不想这些事,太美了,天天可以掌握自己的音乐,让它怎么样就怎么样。
”他在快乐中写完了《这一切没有想象的那么糟》,并把歌名定为专辑名字。
歌词意味深长:“丰盛的酒席已准备好/尊贵的客人却没来到/熟睡的女儿露出笑靥/这一切没有想象的那么糟。
”2006年,万晓利在新民谣运动音乐节上遇见了老狼,把新专辑给他听。
过了几个月,万晓利一大早接到了回音。
他躺在床上,听老狼在电话那头赞不绝口。
在老狼引荐下,独立厂牌“十三月”发行了这张专辑,老狼还受邀担任了专辑的和声。
名利接踵而至。
万晓利举行了第一场个人音乐会,拿了奖,“十三月”投放了主题是“我认识万晓利”的大幅广告。
在北京地铁1号线,复兴门到大望路两站之间铺满了印着他大照片的海报,据媒体讲,“原本给郭德纲准备的广告位挪给了万晓利”。
万晓利难为情,生怕旁边有人认出他来,各种活动邀约也令他不适。
他出席选秀、义演和各类颁奖典礼,“有些根本不去的场合都去了”,又接受了大量采访。
他每说一句话都要思考良久,习惯留到现在,他越想说好,就越说不好,“特别懊悔,特别烦自己的表达”。
“很害怕,逐渐就算了。
”万晓利发现自己无法承担出名的代价,开始满足于当时的快乐,“那时候也没有太多的所谓的民谣新人”。
一个插曲是,Badhead厂牌在2008年关闭了,并入了创立它的摩登天空公司。
在它存在的十年间,世界变了,另类的作品逐渐主流起来。
3“他被他自己的东西控制了”2010年,老狼去万晓利家吃饭,餐食很简单——馒头就炒白菜。
据他观察,万晓利的精神状态在抑郁边缘。
他后来向媒体形容,“他那一路太偏了,太自我了,虽然确实很棒。
他是属于坠入自己音乐的那种人,他被他自己的东西控制了。
”万晓利不想重复,给自己提了诸多要求:吉他不要扫弦,全部是分解;不要常规地分解和弦,最好是独创的;不要有别的乐器,不要鼓,不要贝斯,不要第二把吉他。
甚至,歌词里不能出现“我”。
他希望新专辑好过第二张,至少感觉得是“高级的”。
实验结果令人兴奋,但情况变糟了。
万晓利一天到晚足不出户,喝白酒写歌,脚下就是酒瓶。
“醉的过程中也做了很多东西,觉得陶醉了,不行再喝点。
在沙发上边听边喝,然后就睡着了。
”那时候已经是早上七八点了,他白天睡觉,晚上工作。
家人起床时,他深感愧疚,就借酒劲睡着,周而复始。
万晓利开始头疼,起初以为是宿醉。
后来看医生,什么毛病都没有,据说乃是“精神性头痛”。
“头疼得让他没有办法工作、生活,一塌糊涂。
”万畅回忆。
有一次在广州演出,万晓利在饭桌上喝了些酒,忽然体力不支。
大家聊着天,他直接在桌旁睡着了。
勉强接少量演出,万晓利都要在演出前“攒攒劲儿”。
一次演出旅途中,他的右脚有三根脚趾忽然毫无感觉。
“麻了,挠它也没反应,像隔了一层布。
”麻木持续了半年多,渐渐侵袭到他的手和肩膀。
唱到一半,他每每要甩弹琴的手,那儿已经全麻了。
创作难以为继,五年没有新专辑,万晓利尽全力提起笔,却只能写出来一句:“不想去买菜,不想去做饭,不想洗澡,不想洗脸,不想去做饭,不想上街,不想看电影,不想睡觉,不想……”中医给他号脉,说不能再喝酒。
朋友拉他爬山、野营,让他感觉自然的辽阔。
他写下《库布齐》,把那种感觉形容为“你逃出冬天的锁”。
2013年年底开始,万晓利戒烟戒酒,开始着迷于庄子及禅佛道之类的书籍。
遇到困难,他打坐一会儿,放空自己。
万晓利的民谣圈朋友陆续地离开北京。
周云蓬、张玮玮和郭龙都去了大理。
万晓利考虑过拉萨、青岛,最终住在杭州。
他如今住在郊区,生活规律。
他搬去三年就发行了两张专辑,“放弃了一些自我的束缚”。
他说,如今房价贵,网络发达,音乐节遍布全国,用不着留在北京了。
4“你真的能经受得起这种千呼万唤吗?”11月5日,为父亲操持发布会的万畅抽空上台,和音乐制作人杨嘉松合唱了一首歌。
十多年前,杨嘉松教过年少的万畅唱他刚写的《秋天2002》。
“太好听了,比我唱得好听,我直接带她去棚里录音,我记得当时录音的时候她手捻着裙子,特别紧张。
”杨嘉松在台上回忆,当时一块儿“玩”的民谣歌手,只有万晓利带着孩子。
万畅“挺喜欢唱歌”,但没往这条路上走。
她从小就学吉他,练20分钟后手疼,反应迟钝些,万晓利就不大高兴。
“他对我非常严厉,我可能一遍听不懂,他就火了。
”万畅说,父女时常“互怼”:“我从来不哭,我会凶回去,甚至破罐子破摔,我不练了,转头就走了。
”最近万畅重新开始练琴,万晓利听见了就“没事溜达过来看”。
“我觉得这个特别好听。
”他说着就把琴拿过去,自己弹起来。
万畅不耐烦,反感在父亲面前弹琴:“我一弹,他就要说我。
而且他一在这儿,我也心里面不舒服,还弹错。
越弹错,他就越不开心。
”过去,万晓利写出一首新歌,总渴望听到家人评价。
“我们说挺好的,他还不高兴:‘你们就知道说挺好的’。
”万畅说,“然后我们下次说这个不好,他说你们懂什么。
”写歌过程中,万晓利很少与人讨论,把标准定为“高兴”。
但2010年之后,他演出时明显感到气氛的变化。
“以前我的演出都是山呼海啸,最多的就是欢呼。
”在他印象中,《北方的北方》之后就不一样了。
2011年巡演至沈阳,万晓利告诉观众自己要先唱完新专辑的歌。
新歌唱完之后,台下立马“躁”起来,歌迷想听的还是那些老歌。
“他们有他们喜欢的点,希望你能找到他们的乐趣所在。
”万晓利判断,问题在于自己没有迎合歌迷,“我变化了,他们没变。
”一些歌迷在网上反映《北方的北方》听不懂,他表示不解,在接受采访时喊话:“我建议大家不要抱希望去懂我,就像我也不抱希望被别人懂。
”“我说这句话的时候,可能还完全不觉得或者没意识到我的观众会少。
”万晓利回忆,有些感慨。
但民谣的境况又好了起来,层出不穷的新音乐人带来了一些追逐者。
2014年,韩寒把他翻唱的《女儿情》作为电影插曲;2015年,李健在《我是歌手》里翻唱了他的《陀螺》。
万晓利的名字在大众视野里晃了两次,人们涌进他的微博留言。
他没有微博客户端,看不见。
“他不管外界,民谣火不火,这个火不火,那个火不火,他不关注。
”万畅告诉南方周末记者,外界对万晓利来说不过是“是嘛”“好吧”。
马条参加了综艺节目《中国好歌曲》,开玩笑要帮朋友们都报名。
“我没有想过。
外部的这些还是想得比较少,音乐已经……”万晓利又停顿了很久,努力搜寻最合适的词汇,“音乐已经够我受的了。
”总有人告诉他,若照头两张专辑那样写下去,他会得到更多。
他自己的判断则是“后果不堪设想”。
“你真的愿意那么写下去吗?这是你心里的承受力。
你真的能经受得起这种千呼万唤吗?”万晓利反问。
他相信这不过是道路选择的问题:“殊途同归,最后都一样,作为人来说这个层面就是一生。
”和郭龙唱毕一曲《白银饭店》,张玮玮举着话筒,大声道贺:“祝万晓利的新专辑……”他突然卡壳,好像被主人传染了:“……就这样吧!”郭龙接过话头:“不用大卖,但一定会留在音乐史上。
”发布会结束,歌手们像从前那样聚餐。
马条喝到凌晨两点,满脸通红:“晓利,我知道你这些年没挣几个钱。
”万晓利却回应:“我挣了不少钱,挣了不少钱。
”杨嘉松在一旁补充,“我们自己什么情况大家心里都清楚,谁在挣钱我们知道,谁没在挣钱我们更知道。
”万晓利一言不发。
酒喝足了,大伙儿传着两把吉他,一起唱歌,万晓利的《狐狸》合唱了五六遍。
戒了酒的万晓利喝得不多,也随大家扭动身体:“我终于醒悟了/这个世界早已改变了/现在不是从前了/兔子比狐狸狡猾了……”
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。