当年,20几岁的苏阳,组建了一支唱重金属的摇滚乐队。
挺火爆,鼎盛时期还在宁夏体育馆,和 “唐朝”、“超载”、张楚一起举行“世纪狂飙—中国摇滚势力演唱会”。
也就在那一年,他却解散了这支乐队。
不久之后,他回到家乡的土地,在一个土院子里听到了一首让他感动至今的歌。
如今,十几年过去了。
苏阳固执的唱着自己风格的民歌,成了中国摇滚音乐圈一道特别的风景。
有人说,每当国外的朋友问起中国的摇滚时,他都愿意把苏阳推荐给他们。
一些影视制作人也被他的歌声吸引——比如,国产动画《大圣归来》就用了他的《官封弼马温》做宣传曲;吴天明导演的《百鸟朝凤》也用了一首《喊歌》做宣传曲。
还有他那首最有名的《贤良》,浓浓的方言唱腔却有种特别的魅力。
这些年,他到底经历了什么?文 | 苏阳上世纪90年代,我听过B.B.King和鲍勃·迪伦。
追随他们组过摇滚乐队。
后来我开始觉得,我们的歌声应该来源于我们所依赖的脚下的土地。
那些口口相传的,那些触动灵魂的,那些生根发芽的声音,他们都有各自的故事。
我开始把大地的诉求,那些民间的记忆用声音记录下来,以我的方式。
我叫苏阳,这也是我的故事。
1总想起,那片一望无际的土我是7岁半跟着母亲来到银川的,是从浙江坐船,然后火车,然后汽车,然后火车,在很深的夜里抵达的。
我父亲骑着一个大自行车来接我们,很远。
到家后,我就睡下了。
第二天一早,我推开门,傻了:土,一望无际。
我住的院子就几排平房,是这个叫新市区的地方唯一的氮肥厂家属院。
一个月之后,我就一口的本地普通话了。
在我们家属院到工厂之间,有一片田,不太肥沃,热天里总是一股子粪味儿,总是见一些宁夏人在那儿种地、忙碌,偶尔在黄昏的时候他们会远远地心不在焉地哼几句小曲。
可是我总不见地里长出那些浓绿的庄稼,它们总是半黄半绿的。
有一天,我经过那片田的时候,地头的小土屋旁蹲着一个中年农民,手里拿着半个馒头,他小声地招招手冲我说,娃娃,你家里有多余的咸菜啊啥的没?我很警觉,因为氮肥厂院子里和农民之间素无来往,孩子们也不在一块儿玩,我就不理他。
他继续看着我,用眉毛笑着说,有的话悄悄给我点嘛,你看我们连个菜也吃不起。
我记得我还是没有说话,就快步走远了。
心里说,种着地,还说没菜吃肯定是骗人的。
后来大人们告诉我,他们种的是麦子,没有菜。
这是一个很短暂的瞬间吧,但是不知道为什么很多年后我还记得。
▲ 苏阳采风(柯永权摄)2写了首民歌,他们听懂了2000年之前,我组了个乐队叫“透明乐队”,在银川,还挺火爆,可能是因为我们有一个比较帅的主唱。
主唱不是我,我主要写歌和弹吉他。
每次演出能来很多人,都是半大小伙子和小姑娘,没人跟着我们一起唱,都是疯狂呐喊之类的。
但是这样也很难维持,后来我解散了这支乐队,一个人做音乐。
在那之前有一次在朋友的家里,他爱听布鲁斯和爵士乐,家里有很多CD,我说能不能给我一张更原始的,比如,我记得美国电视剧《根》里面有一段黑人在受奴役期间唱起的家乡的歌?他说有一张田野录音,估计你不爱听。
我一听,好听呀!但是不知道怎么回事,就想起来了小时候那片田,人们在土房边偶尔唱起的歌子。
别的旋律都没有印象了,有一句因为后来被很多人经常哼唱,孩子们、农民、歌舞团等等,这句歌是:宁夏川,两头尖,东靠黄河西靠贺兰山,金川银川米粮川。
这一句是最经典的,一句话说出我们宁夏的地貌和愿望,一般体制内的文艺团体会改一改加上一些赞美啊,夸一下土特产什么的,主要是呈现新社会的幸福感。
但是我忽然觉得,应该有真正的和土地有关联的表达,才能保住民歌的本质。
我后来去了更多的地方才知道,在我们宁夏,除了银川平原附近是鱼米之乡,在银南和银北的很多地方,更多都是多年干旱。
他们春天播下了种子,只能等老天爷下雨,如果继续干旱就只能继续等政府救济。
但是有很多地方的地名和水有关系,比如,大水坑、喊叫水、草泥洼⋯⋯尤其喊叫水,这样的名字,我不知道别人看了什么感觉,我觉得很苦,怎么可能是金川、银川、米粮川呢?我就接着写了这样的词:“宁夏川,两头尖……糜子黄,山丹花开,黄河的水流富两岸,盼只盼那个吃饭不靠天。
”有一次在当地有场演奏会,我很随机的唱了这首歌,结果很多人听懂了,他们就在座位上一起唱了起来。
▲ 苏阳演出照片(王凯摄)3那段旋律从他的喉咙出来时,我被震了那场演奏会结束后,我觉得自己应该了解身边的民间音乐。
那年冬天,通过打听,我在海原县找到了当地最有名的花儿歌手马生林。
注:“花儿”是一种民歌形式。
流传在青海、甘肃、宁夏的广大地区以及新疆的个别地区,誉为大西北之魂。
春节嘛,大年初七,银川街头鞭炮声稀疏,但我从海原县城一直到三岔河庄,一路很安静,没有一声炮响。
在那儿长大的石舒清老师,用摩托带着我,路很颠,我们穿过静谧祥和的清真寺,穿过庄子路口的那口水井,穿过土黄色的土房,来到一个围墙有个缺口的土院子。
当时老人已经七十了,声音到底不年轻了,“二尺八的棉帽头上戴,恐怕北山的雪来……尕妹是牡丹花园里长,二阿哥是空中的凤凰,悬来悬去没妄想,吊死到牡丹树上……”而当这段旋律从他的喉咙中发出时,我还是被震动了一下。
那是从风干的黄土里生长出来的声音,和我想象的不一样。
老人的眼中有一些潮湿,他花白的胡子随着每一句旋律的尾音颤动,我就坐在铺着褥子的土炕上。
这个老人就那么唱着,孩子们围在他的周围,他在唱的时候有意无意地牵着其中最幼小者的手,而孩子们尽管嬉闹着,声音弥漫在这半明半暗且简陋的屋里。
院外分外整洁,农具摆列有序,黄土的光泽在阳光下有些刺眼。
我好像忘了来做什么,我当时注意的是他和孩子们之间的那种很自然的动作,一个老人,孩子们围着他,在唱着属于他们的歌,像一棵老树,旁边是叽叽喳喳的小鸟。
我知道了,噢,这就是他们的生活。
我从海原回来,没事就在周边的县城转悠,在旧书摊上、秦腔戏社混,试图找到更多的这些歌。
这期间,我基本写了五六首歌了。
有一天,我在富宁街戏社里看着台上热闹的秦腔和台下更热闹的麻将桌,和茶社老板聊天。
忽然想,我如果在这样的地方演出一场,唱给他们听,他们会接受我吗?这些指甲被几十年烟油熏黄的爷爷奶奶和老茶腻子和老戏迷们?我很想尝试一下,就和那个老板说好,把门口本来写着今日演出折子戏——《周仁回府》《游西湖》等等这些的小黑板擦掉,写上了“土的声音——苏阳乐队”。
然后像很多乐队一样,还请陈谦给做了图,印了门票。
一张票20元,在2003年的银川算略贵吧。
我很兴奋,觉得这个场景反差很大。
我联系了音响、舞台设备,把一个小舞台堆得满满的,我估计调音的时候就会有人来看的,也确实,声音巨大!我们刚把音响开开,鼓就敲了一声,隔一条街都听得清清楚楚,下面打麻将的人就炸窝了,说,你们干啥呢我们还耍不耍了?牌刚码好,你们一震,就倒了,别人还以为我诈和呢!于是我们关小声音调试设备,心想等到了晚上你们就好了。
晚上,我预期的这些打麻将喝茶的爷爷奶奶并没有来。
我们一出声,这两条街的居民都来看热闹,街道挤得满满的,民工们也刚刚下班,我在台上都能闻见他们卷的莫合烟的味道,但是都不买票,仅有的几张票也是朋友买的。
后来,警察来了,说你们干啥呢?朋友就挡住说好话,那个警察没吭声,就说你们少唱点儿,有人投诉呢。
但是人群都不走,逐渐安静稳定了,都听我们唱,警察也是在我们快唱完的时候走的。
我们就这样搞了一场完全免费的演出。
这事到现在正好十年,现在看好像有些可笑而且幼稚,但当时演出结束后我很兴奋,紧跟着就写了后面的歌。
▲苏阳演出照片(彭子洋摄)2004年参加了贺兰山音乐节之后,我的演出多了起来。
后来老狼介绍我签约到了唱片公司,2006年我发行了我的第一张专辑《贤良》,之前十三月唱片投资要和皮三合作,做一个动画短片MV。
有一天他们拿来了王丽娟做的初稿,说是这个动画里需要的人物形象。
我一看,真好看啊,但是有一个小问题,为什么人物的头上要有一个白毛巾?白羊肚毛巾在今天的陕北,除了一些春节晚会和堂会上,谁还会戴呢?我有一些今天的放羊人的照片,他们都穿着蓝色涤卡工作服、头戴蓝色工人帽。
我生活的银川,2005年到2006年,男人们更多的是留着板寸。
我的好几个同学,混得不错,他们都是板寸,腕子上有一串被忽悠得很贵的佛珠,脖子上有时候有根很粗的链子。
他们在打麻将的时候,很专注,多半会对自己的女人很好,但是偶尔花心。
后来我提供了另外一些场景,我们那里住的地方,西门桥头一个小广场,每天很多中老年人在那里跳舞。
下班或者饭后路过的民工们会“参观”女人们的身材。
以前我们乐手最集中的“喝酒一条街”叫富宁街,走到中间往右一拐,就是新华街,女人们购物、男人们办事都在那里。
有一次我在那旁边开了一个琴行,整整40天,没有卖掉一把琴。
后来一个朋友看不过去硬买了一把。
我那段时间因为很多事,很烦,染上了酒瘾,喝到胃穿孔,在急救中心手术。
出院的时候,看着那条街,对面有几个花圈店,心说我没有成为他们的主顾,太好了。
于是第一次有了生老病死的感叹。
我们的生活面目是这样的,平庸而荒诞。
但是,我觉得应该在作品里说出我们生活的真实感受。
4满山遍野的花儿大概在2008年的夏天,我跟着宁二和杨老师去了甘肃松鸣岩的“花儿会”,满山遍野的花儿。
我开始发现,其实花儿的词很美,而且它的修辞,是我们现在的语言习惯所没有的。
我们现在说话是文本的,花儿有很多方言唱出的是“赋比兴”的句子,比如说有首很流行的花儿《袖筒里捅了个千里眼》——“哎袖筒里捅的是千里眼呀,远山照成个近山,阿哥是孔雀虚空里悬呀,尕连手呀,尕妹是才开的牡丹……”简单地说,如果用现在的说法,我的理解是:“袖筒里捅的是千里眼呀,远山照成个近山”两句是兴,“阿哥是孔雀虚空里悬”是比,他自比孔雀;“尕妹是才开的牡丹”,因为他把尕妹比作牡丹。
类似这样很美的修辞在花儿里很常见。
这些都是我们久远的根,和我们从小接触的语言系统是完全不一样的,但我们今天学起来,这么难。
花儿的词里有许多对唱也很有意思,对唱时经常有一些暗示,比如,《正是杏花二月天——梁梁儿上浪来令》:正是杏花二月天 二月天尕妹妹拔草在地边麦苗青草连成片 尕妹妹你拔的头遍吗二遍?正是杏花二月天 二月天路过的阿哥你别缠草儿杂了眼看着乱 小阿哥尕妹妹没有空闲前面起兴说景,然后凑到人家姑娘跟前问,你拔的头遍还是第二遍?姑娘的拒绝很巧妙,她说,草儿杂,眼看着乱——这是个双关,然后才说我忙得很,没有时间。
那她没有说如果闲了会怎样?类似这样的例子很多,别的民歌种类也有,花儿更突出。
不仅是语言,在音乐上也和我们今天流行的音乐不一样,我们怎么让它们融合在一起,然后尝试去创造出新的音乐,去唱今天的生活?我就这么,跌跌撞撞地,转眼十年了。
▲ 苏阳走在人群中(徐立刚摄)生活每天都在改变,我的故事不够精彩,我也不知道在很多人想尽办法托人从国外带奶粉的时候,我还在谈论民歌这是否合适。
土地也每天在改变,推土机推掉了田,盖上了房子,都是城市了。
更多的人离开家乡,包括我。
我们带着各自的家乡口音奔到“北上广”,和任何一个有机会的地方。
以前是穷,只有白菜、萝卜,现在四季里菜市场琳琅满目的各种化学药物催生的蔬菜水果。
在动车经过的两边,任何时候都有催生的绿油油的温棚。
我们在土地上催生作物,吃下这些催生物的身体,也在退化。
以前经常有人在庄稼地里和炉台边生下一个孩子的故事,现在每一个孕妇都需要“保胎”。
我们很多人多年没有给家人写过一封信,而很多老人他们不懂E-mail。
那么还有多少人可以像前面马生林老人那样生活呢?一个老人,安详地唱歌,他的子孙依偎着他,安详地吵闹着,这一切一切都是土的声音。
那一天黄昏,我经过北京四惠交通枢纽,用我的“爱疯”拍下了一张图片,一望无际的车龙,看起来很光鲜辉煌,好像能看见每一个铁壳子里藏着一张焦躁的脸庞,被挤在高速路上,我管这个场景叫“倦鸟”。
但是我们真的能回到家里吗?这时候,我们的民歌该怎么唱?祝我们好运!(本文选自《土的声音》,对原文有删减调整)苏阳来自银川,杰出的民族摇滚音乐家、当代艺术家。
他将“花儿”、“秦腔”等西北民间音乐及传统曲艺形式,与流行音乐进行嫁接、改良和解构,创造出一种全新的音乐语言。
2016年,苏阳推出跨界艺术创作计划“黄河今流”,同年9月于美国纽约曼哈顿中心云端画廊举办首展,成为首位在美国做综合多媒体展览的中国音乐人。
已发行音乐专辑:《贤良》(2006)、《像草一样》(2010)、《河床》(2017)。
《土的声音》是苏阳对自己从事音乐道路的回忆、梳理与总结的散文集。
他在书中,讲述了他在天南海北的经历,对音乐的探索,遇到的有趣的人和事,以及我们已经远离的、细微之处的民间。
上一篇:没有民谣,中国如何唱自己?
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。