一夜之间,仿佛每一个人都有一段无法忘怀的成都记忆,全民掀起一场“遥把异乡当故乡”的成都想象。
人们思念“玉林路”上的“小酒馆”,一如早前流连在“北海北”挂念心中的“南山南”、回忆当初站在北京“安河桥北”的“董小姐”、慨叹南京热河路容颜依旧而干净“潘西”早已不在。
在中国民谣中,北京、上海、南京、杭州、北海、兰州、西安、成都、丽江、大理、拉萨都充当了相当重要的角色。
就连灰头土脸的河南郑州和河北石家庄,竟也在《关于郑州的记忆》和《杀死那个石家庄人》当中诗意了一把。
唯独广州在民谣世界里缺席,它不存在于民谣歌手的视野中。
从前,热衷粤语流行歌的沿海大城市,瞧不上土里吧唧的民谣;三十年河东三十年河西,小众喜好变成大众时髦,民谣其实也压根没瞅上过广州。
洋气的香港邻居有一支独立乐队偶尔为广州写了一首小清新歌曲,讲述的却是“广州足浴一夜”以及“未见过海”的按摩妹——广州,你为什么这么土?广州石牌村的小巷。
如果“诗意”和“烟火气”只能取其一在普遍认知下,民谣歌手大多是一群郁郁寡欢者,他们的情绪基调由绝望、孤独、伤感、忧郁、反抗、不忿组成。
漂泊无依,心有孤岛,却自诩是一匹奔跑在荒无人烟中的脱缰野马,无时无刻都想要抱起破旧的木吉他,在下雨的时候想起远方的她,然后对着眼前的姑娘哼唱“走上一生只为拥抱你”。
这种民谣的伤感,显然跟广州的城市气质格格不入。
广东向来有重商传统,在人们眼里,这座城市充满了黄金的颜色。
诗人杨克曾经这样写过广州:“以纯银的触觉抚摸城市的高度”(《在商品中漫步》)。
你看,在这里,只有手握银子,才能拿到打开城市迷宫的钥匙。
连诗人都难免在物质之下眩晕,民谣歌手又怎能在这里唱出孤独和忧郁?广东青年长期对港台流行文化具有高度的认同感,音乐、影视尤为突出;向来自视甚高、满怀理想主义的中国民谣歌手,显然不会将之放在眼里。
双方壁垒分明,你视我为“媚俗”,我鄙之以“老土”。
2000年,广州海印桥,西贡渔港海鲜大排档,拥有数十间食肆和上千张餐台。
同为一线城市的北京和上海,情况则大为不同。
“一下雪,北京就成了北平”,历史厚重感让北京这座城市天然拥有诗意;北京具有数量庞大的北漂族,形成书写永恒乡愁和都市孤独的优渥土壤。
同样是孤独,在“安河桥”述说“让我困在城市里纪念你”,就比在“杨箕村”吃着烧烤哭泣来得文艺。
上海自然也是物欲横流之地,但怎么说也有“十里洋场”的时尚气质撑场,随随便便“在人民广场吃炸鸡”也能引起共鸣。
当民谣变成一种时髦,孤独宁愿选择洋快餐,也不会安放在大排档的白切鸡上。
《成都》的走红,一点也不意外。
中国民谣的大多数能指都是类似的,比如孤独、伤感、城市、季节、姑娘、远方、回忆,这些都是构成近年流行民谣音乐的重要主题,《成都》也不例外。
成都的“文艺圣地”小酒馆。
除了“玉林路”和“小酒馆”,这首歌的其余意象均指向开放和普遍意义上的多情和浪漫。
换句话说,即使“成都”换成了其他城市,意思上也完全说得过去。
说起来,广州也有一个文艺的小酒馆,但人们只是去喝喝小酒吃吃蚕豆,毫无任何唱响城市的意思。
当民谣走进大众视野,民谣音乐承载了提供浪漫化“诗和远方”的任务。
能够安放他们灵魂的城市不多,广州植根于“此在”,人间烟火太盛,诗意无法释放,所有的孤独和伤感,都消散在深夜广州街头的爆炒小菜和冒泡啤酒之中。
有人这样总结当代中产十大焦虑:“表面风光,内心彷徨。
容颜未老,心已沧桑。
成就难有,郁闷经常。
比骡子累,比蚂蚁忙。
扪心自问,能比谁强。
”民谣的红火,恰恰迎合了城市新中产阶级的远方想象。
但是,假如民谣是一种精神药物,它不免有些副作用。
“民谣容易变成一个越来越光滑越来越柔软的沙发,人们深陷其中,左搂右抱两个风情万种的情妇,一个叫乡愁,一个叫诗歌” 。
(张晓舟语)与其以泛滥的情怀注射吗啡,不如提供实在的生活。
广州长湴村。
衣湿乐队用四川方言唱过一首《长湴村》,里面没有文艺想象,只有每个农民工和打工仔的真实生活。
一座说不清、唱不明的城市民谣瞧不上广州,其实也怪不得民谣。
广州作为一座城市,实在说不清也唱不明。
成都有小酒馆的爱情,上海有山阴路的夏天,南京忘不了热河路的潘西,武汉的雨一直在下,北京有安河桥的董小姐,石家庄有疯狂的人民商场,兰州是淌不完的黄河水,郑州留下火车路过的记忆……关于郑州我知道的不多,关于广州我知道的太多。
既有悠久的历史,又被称为荒芜的文化沙漠;既有顶级商业中心珠江新城,又有古老传统的生活城区老西关;广州大道上是“中国传媒的黄埔军校”南方报业,一路之隔是杨箕村的底层发廊。
这里是改革开放的前沿阵地,承受着因外来人口急剧增加而造成的社会矛盾,但没有凭空而来的包容,自由融合必然经历过隔阂与误解、摩擦与冲突。
广州夜市。
最包容的,是广州的胃。
满大街深夜不打烊的大排档和餐馆,抚慰着城市夜归人,没有人不喜欢广州热气腾腾的日常生活。
关于“食在广州”,其实广州人无法精准地告诉你,是哪一种食物定义着广州,因为美食实在是太多,还得穿街过巷地寻找——连早茶点心都层出不穷,不一而足。
最暧昧的,是广州的天气。
没有什么艳阳里的大雪纷飞,也没有什么寒夜里的四季如春;阴雨不会在此地连绵,甚至夏天的雷雨也无法预料;明明潮湿溽热,却跟南方海岸的诗意毫无关系,也没有什么四季更迭可供伤怀。
北上广不相信眼泪——这是一句非常催泪的时髦话。
可是,在广州身上,民谣式的忧伤和悲情大抵是不可信的。
毕竟,广州的生活,说是说不清楚,唱也唱不出来,过才过得明白。
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。