那时候的爱情，为什么就能那么简单。

几十年前，一部豆瓣8.5分的《恋恋风尘》道出了50后人们的爱情。

这是侯孝贤在《童年往事》之后一年就拿出手的作品，然后再过三年拍出《悲情城市》，所以1985年到1989年无疑是侯孝贤最巅峰的时期。

《童年往事》和《恋恋风尘》算得上是“姐妹篇”，两部电影都是关于年轻人的故事，而且同是真实改编。

前者是来自侯孝贤的个人回忆，后者是来自编剧吴念真的个人经历。

几十年前的几十年前，刚刚初中毕业的吴念真放弃念高中，直接去到台北找工作。

他什么都尝试去做，甚至还连老板全家的衣服都要洗，日子是过得相当不容易的。

大约一年后，和他青梅竹马的女孩阿真也来到了台北。

据他本人描述，在他们老家，双方父母就已经称对方为亲家了。

虽然他和阿真没有明确双方关系，但两人在台北互相照顾，他们早已经拥有彼此。

后来，吴念真要去服兵役，阿真就用近半年的薪水，买了一千多个信封和邮票，并写上自己的地址，让他背着去当兵。

吴念真一去就是两年，等他准备回去的时候，却得知了一个心碎的消息——他永远地失去了阿真。

暴晒在一旁的寂寞，笑我给不起承诺。

吴念真回想起来，其实只能怪自己没有给对方一个承诺，人家也没有义务等待。

痛苦不堪的吴念真开始写小说，用文字宣泄自己的情感。

妹妹在帮他投稿的时候，把原来“文钦”的名字改成了“念真”。

没想到他的稿子直接被用了，笔名也不好改了，索性就叫吴念真了。

“吴”是“勿”的谐音，意思就是“勿念真”，不要思念阿真。

他就用着这个名字，成为了台湾著名的作家、编剧、主持人。

这真是一个悲伤的故事。

难怪有着相似经历的侯孝贤会选择拍这个故事。

看过《童年往事》的观众都知道，他年少时也喜欢一个女生，电影里叫吴素梅的那个女生，一句话就激励了他去参加大学联考。

只可惜他没考上，去了服兵役，吴素梅也搬家去了高雄，估计是再也没见了。

然后，侯孝贤继续找来饰演吴素梅的辛树芬，让她出演女一号阿云，其原型就是阿真。

没想到吴念真看到辛树芬时吓了一跳，说她真的挺像阿真的。

按《童年往事》的选角标准来说，辛树芬也应该很像侯孝贤的初恋才对，怎么两个人的初恋长着同一张脸？只能说，他们哥俩喜欢的女生都是那时典型的台湾女孩子，而辛树芬的正好代表了那时台湾女孩子的典型气质。

几十年后再看侯孝贤的电影，可以发现，他确实没选错人。

以吴念真本人为原型的男主角阿远，由王晶文饰演。

王晶文在演完电影后真的和阿远一样，去了金门服兵役，退伍后成为了一名资深体育记者。

遗憾的是，2013年2月26日，王晶文因心肌梗塞去世，仅仅享年51岁。

《恋恋风尘》，也成为了他人生中唯一一部电影作品。

两位主角都是演戏经验不多的演员，所以侯孝贤完全不用对人物的特写镜头，最多就是用中近景。

得益于导演与非职业演员合作的经验，辛树芬和王晶文的表演才显得真实而自然。

不像现在的青春爱情片，他们没有任何的亲密戏份，没有亲吻，甚至都没有牵手。

最多就是阿云去照顾生病的阿远，已经是两人最为亲昵的画面。

那时候的爱情，就是能这么简单。

本来电影还应该有阿远和阿云一起写信的部分，就是当年阿真给吴念真买来信封和邮票那件事。

如果拍出来，就是阿云写信封写到睡着，阿远也在帮忙写，毕竟一千多个信封，那时不能直接打印地址，只能手写。

之后阿远替入睡的阿云盖上被子，第二天两人挥手告别。

侯孝贤没有用吴念真真实的情形，不过他在电影里给阿远与阿云的告别花了不少心思。

先是阿云给阿远做衣服，单独给了阿云一个镜头，暗示她对阿远的爱意。

紧接着来到医院的一幕，阿云背对着镜头沉默，说明她阿远要去当兵这件事对她影响很大。

然后改衣服，对面房子失火一片混乱，阿云却全然不顾，一心只想帮阿远改好衣服。

最后车站告别，两人相视良久，一句话都没说，就这样默默地再见。

辛树芬在这里显示出了当职业演员的天分，随着火车的进站，她的眨眼频率不断加快，这是一个人要掉眼泪的前兆。

过度解读一下，这里阿云可能是在等阿远的一句承诺。

然而阿远却硬是一句话都没说。

等火车到站的时候，阿云的眼泪已经憋不住了。

辛树芬也演出了泪眼朦胧的感觉。

别看侯孝贤的电影拍得大多都像散文，如果把一些片段连起来，还是依然具有故事性的。

人家阿云都已经到你住的地方照顾你，帮你洗衣做饭，之后专门帮你做衣服，而阿远在这中间做过什么呢？连一句像样的关心或问候，哪怕一声谢谢都没有。

所以你知道车站告别的时候，阿云为什么是跑着离开，而不是目送阿远吗？很大可能是，再不离开她的眼泪可就要掉下来了。

她不希望阿远看到她落泪。

说不定她跑出车站后，就已经开始抱头痛哭。

也许她以为，阿远对自己并不是男女之前。

仔细再看阿远的台词，他对阿云的态度，更像是一种兄长的感觉。

比如他怪责阿云喝酒的那段。

旁人能看得出他是担心阿云喝太多，只是被“教导”的阿云，当时大多不能感受到这是一种爱的表现。

阿远没有明确的表示，阿云误认为阿远对自己是兄妹之情，也并不奇怪。

翻看《恋恋风尘》，其实也完全可以把电影看成是一个错过的故事。

才15岁的少年阿远，哪里像现在的年轻人，遇到喜欢的女孩子就去追，还有着一大堆的撩妹套路。

他还没有学会爱情的时候，偏偏遇见了一生中，最单纯最美好的一次爱情。

全都怪我，不该沉默时沉默，该勇敢时软弱，如果不是我，误会自己洒脱，让我们难过，可当初的你，和现在的我，假如重来过。

看完《恋恋风尘》再听林俊杰的《可惜没如果》，莫名其妙地入戏。

多年以后，这段爱情大概只剩下吴念真遗憾的一句话。

我一辈子没有拉过她的手。

庆幸有侯孝贤，还把这段感情变成了一部《恋恋风尘》。

电影没有故意煽情，但却充满了真情实感。

每个人都有刻骨铭心的记忆，但能变成影响流传千古的影像的，又能有多少？后来，阿远终究会学会，如何去爱。

只可惜阿云，早已远去，消失在人海。

后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。

永远不会再重来。

有一个男孩，爱着那个女孩。

阿公说，这是缘分，不能强求。

——《恋恋风尘》