{!– PGC_COLUMN –}你们好，今天要分享的这本书，是著名女作家王安忆的代表作《长恨歌》，也是矛盾文学奖的获奖作品。

王安忆一直被认为是海派作家的代表，继承了张爱玲的衣钵。

王安忆和张爱玲一样，对于市井生活和人生苍凉之处有着深刻的洞见。

但相比于张爱玲的通透毒辣，王写《长恨歌》的王安忆显然了多了份迂回和缠绕。

这里面的人生也是犹豫的，试探的，不确定的，同时也是五味杂陈的。

这本《长恨歌》，几乎可以说包含了关于上海女人的全部话题。

它写尽了一个弄堂里成长起来的上海小姐王琦瑶贯穿四十年，从民国到当代，与六个男人的情爱史，但却并不只是关于爱情，里面更深藏着关于人生的密码。

情爱永远是个说不尽的话题，一不小心就会陷入某种怪圈里。

就像歌词里唱的，“千言万语只能无语，为什么我用尽全身力气，只换来半生回忆”。

爱情究竟是因为什么而变得复杂？我们会遇到什么样的人，究竟和自己的性格有多大的关系？爱的确很难得，但如果真的能再给你一次爱情的机会，你就真的能把握住幸福吗？也许透过王琦瑶一生的情爱史，我们能够更近地触摸到这个谜题。

我们先来跟随王安忆细腻的笔触，走进这个小家碧玉的上海女子。

王琦瑶是典型的待字闺中的女儿，那些洋行里的练习生，眼睛觑来觑去的，都是王琦瑶。

在伏天晒霉的日子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧憬自己的嫁妆的。

照相馆橱窗里婚纱曳地的是出嫁的最后的王琦瑶。

王琦瑶总是闭花羞月的，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发俺一双会说话的眼睛。

王琦瑶是追随潮流的，不落伍也不超前，是成群结队的摩登。

她们追随潮流是照本宣科，不发表个人见解，也不追究所以然，全盘信托的。

上海的时装潮，是靠了王琦瑶她们才得以体现的。

但她们无法给予推动，推动不是她们的任务。

她们没有创造发明的才能，也没有独立自由的个性，但她们是勤恳老实，忠心耿耿，亦步亦趋的。

她们无怨无艾地把时代精神被挂在身上，可说是这城市的宣言一样的。

这城市只要有明星诞生，无论哪一个门类的，她们都是崇拜追逐者；报纸副刊的言情小说，她们也是倾心相随的读者，她们中间出类拔萃的，会给明星和作者写信，一般只期望得个签名而已。

在这时尚的社会里，她们便是社会基础。

王琦瑶还无一不是感伤主义的，也是潮流化的感伤主义，手法都是学着来的。

落叶在书本里藏着，死蝴蝶是收在胭脂盒，她们自己把自己引下泪来，那眼泪也是顺大流的。

那感伤主义是先做后来，手到心才到，不能说它全是假，只是先后的顺序是倒错的，是做出来的真东西。

这地方什么样的东西都有摹本，都有领路的人。

王琦瑶的眼睑总是有些发暗，像罩着阴影，是感伤主义的阴影。

她们有些可怜见的，越发的楚楚动人。

她们吃饭只吃猫似的一口，走的也是猫步。

她们白得透明似的，看得见淡蓝经脉。

她们夏天一律的注夏，冬天一律的睡不暖被窝，她们需要吃些滋阴补气的草药，药香弥漫。

这都是风流才子们在报端和文明戏里制造的时尚，最合王琦瑶的心境，要说，这时尚也是有些知寒知暖的。

王琦瑶是旧上海的产物，带着那个时代的潮湿气质，旧上海是时髦的，精致的，同时又带些小气的，矫情的，不知世事的纯洁里也总带着些算计。

年少的王琦瑶就是这样的，作为一个漂亮的上海少女，她拥有着过人的容貌和气质，骨子里是心高气傲的，但她又只是一个弄堂里小户人家的女儿，现实的压迫使得她不得不时时泼自己的冷水，环境教会了她冷静而现实的处世策略，内心却是工于心计的，懂得欲擒故纵的道理。

其实世俗生活里有智慧的女人都是这样的，表面上不露锋芒、恬静大方，但却懂得以退为进、以守为攻，潜伏着等待机遇的降临。

王琦瑶这样的普通女子，如果不奋力挣扎，在那个年代总逃不过媒妁之言的命运。

她没有别的路可选，只有自己仅存的美丽，和有限的智慧，来赢取一份光辉灿烂的体面生活，这就生出了一种不张扬却惹人疼惜的魅力，所以也总有人为她的前程铺路，这一次好友蒋丽莉和一直欣赏她的摄影师程先生，帮着她参加了上海小姐的比赛。

我们来看王琦瑶出场时的场景。

白色的婚服终于出场了，康乃馨里白色的一种退进底色，红色的一种跃然而出，跳上了她的白纱裙。

王琦瑶没有做上海小姐的皇后，就先做了康乃馨的皇后。

她的婚服是最简单最普通的一种，是其他婚服的争奇斗艳中一个退让。

别人都是婚礼的表演，婚服的模特儿，只有她是新娘。

这一次出场，是满台的堆纱叠给，只一个有血有肉的，那就是王琦瑶。

她有娇有羞，连出阁的一份怨也有的。

这是最后的出场．所有的争取都到了头，希望也到了头，所有所有的用心和努力，都到了终了。

这一刻的辉煌是有着伤逝之痛，能见明日的落花流水。

王琦瑶穿上这婚纱真是有体己的心情，婚服和她都是带有最后的意思，有点喜，有点悲，还有点委屈。

这套出场的服装，也是专为王琦瑶规定的，好像知道王琦瑶的心。

穿婚服的王琦瑶有着悲剧感，低回慢转都在作着告别，这不是单纯的美人，而是情景中人。

投向王琦瑶篮里的花朵带着点小雨的意思了，王琦瑶都来不及去看，她眼前一片综乱，心里也一片混乱，她是孤立无援，又束手待毙，想使劲也不知往何处使的，只有身上的婚服，与她相依为命。

她简直是要流泪的，为不可知的命运。

她想起那一次在片厂，开表拉前的一瞬，也是这样的境地，甚至连装束也是一样，都是婚服，那天一身红，今天一身白，这预兆着什么呢？也许穿上婚服就是一场空，婚服其实是丧服！王琦瑶的心已经灰了一半，泪水蒙住眼睛。

在这最后的时刻，剧场里好像下了一场康乃馨的雨，看不清谁投谁，也有投错花篮的。

这是顶点，接下去便胜负有别，悲喜参半了。

所有的小姐都仁立着，飞扬的沉落下来，康乃馨的雨也停了，音乐也止了，连心都是止的，是梦的将醒未醒时分。

王琦瑶凭着她的那点清丽与含蓄，一路成为了上海小姐。

顺理成章地认识了达官贵人李主任。

这个有权有势的男人，用金钱和权势使这个虚荣的小女子独守一座华丽的“爱丽斯公寓”。

被包养在这个时代为人所耻，但当事人心里除了虚荣，也未必就没有幸福和快乐。

李主任是王琦瑶的初恋，他满足了这个女人的虚荣心和安全感，这也确实是这种年龄和家境的女孩子所需要的。

而阅尽繁华的李主任也需要王琦瑶身上浑然天成的母性，与乖巧温和的美丽。

这种日子对于王琦瑶来说，单调却安心。

别人可以叫她婊子，但生活和爱情是冷暖自知，只有她自己知道自己需要什么。

我们来看王琦瑶与李主任相处时的感受。

　 王琦瑶惯在李主任的怀里，心是落了他的，很塌实的感觉。

李主任钢铁的意志这时也化作了水。

他想的是，女人这东西，是纷乱喧嚣的尘世里唯有的清音。

王琦瑶却什么都不想，有了李主任就有了一切似的。

两人相拥了一会儿，李主任推开她一些，托起她下巴注视她的脸，那脸越发像个孩子，神态也是托付和依赖，孩子似的不争气。

李主任虽见过许多女人，各路的都有，各种情形的也有，但在他这样的人事坎坷的中年，遇到如此不明就里全心信托的女人，所唤起的似苦似甜的心情，都有着异常的征服力。

李主任再次把王琦瑶拥进怀里，问她这些日子在家里做什么。

王琦瑶说在家数手指头。

问她数手指头做什么。

王琦瑶就说：看你去几日才回来呀！李主任把她又搂得紧一些，心里感叹：看她是个孩子，可女人会的她都会。

停了一会儿，王琦瑶也问他这些日子做什么，李主任说：签分文呀！两人都笑了。

王琦瑶想他居然还记得那一日的玩笑，可见心里也是存个她的。

如果日子就这样过下去，王琦瑶可能就在日复一日的等待中度过一生，琐碎孤单，但岁月静好。

可李主任却突然意外身亡，让王琦瑶一切的努力与幻想都破灭了，她也无法再在势利的名流圈立足，变成了一个身家不清白的普通女人。

但这个命运开的玩笑，却也打开了她的生命，让她拥有体验更多爱情的机会。

风光破灭的王琦瑶，隐居在上海的小弄堂里，开起了一家小诊所。

经邻居介绍，认识了她生命里又一个重要的男人康明逊。

最初只是聚在一起打牌，随着日复一日的相处，两人情愫安生，那感觉就像王家卫《花样年华》里的那对男女，一切无须言说，又不言自明。

我们来看一个充满暧昧的对话场景。

　 在这些混饨的夜晚里，人心都是明一半，晦一半的。

毛毛娘舅，也就是康明逊，是王琦瑶心里的那一半明，也是那一半晦，虽是不敢想，却还是要去想。

有一次，只有他们俩时，王琦瑶便问：康明逊何日婚娶呢？康明逊笑道：有谁家女儿肯嫁我这样无业的游民？王琦瑶也笑道：这才是得了便宜又卖乖呢！康明逊这样的人品、家底和门第，谁家女儿娶不到？康明逊就说：那么王小姐替我介绍一个。

王琦瑶说：与你相配的人家，可不是我辈能够结识的。

康明逊便也学了她先前的口气道：这才是得了便宜又卖乖呢！像王小姐这样的仪态举止，一看就是出自上流的社会，倒不是我辈可攀比的了。

王琦瑶说：你这不是嘲笑我们小家小户的女儿吗？康明逊说：受嘲笑的分明不是你而是我。

两人这么一句去一句来地斗嘴，康明逊虽然有问必有答，王琦瑶却没有听出她想要的意思，倒有人来了。

再有一次，也是只他们俩在，康明逊问了同样的问题：王小姐佳期何时呢？王琦瑶也学着上回康明逊的口气：谁能娶我这样的，但不待她说出”这样的”是怎样的话来，却突然地缄了口。

康明逊再要问，竟看见她眼里的泪了，赶紧地问：有什么不对，千万包涵，不知者不为罪的。

王琦瑶摇头不语，停了一会儿，才又说了一遍：有谁能娶我这样的呢？康明逊就说：你这样的又怎样呢？王琦瑶反问：你说怎样呢？康明逊说：锦上添花。

她说：你又嘲笑我。

康明逊说：分明是你嘲笑我。

这回，是康明逊挑起的问话，王琦瑶等着他追问到底，不料却没有问到她想要答的意思。

康明逊是真正懂得王琦瑶的，他和王琦瑶是一种人，懂得人情世故，做人极尽其乖巧体贴之能事。

他的懂得，直愣愣地贴近了王琦瑶的心，又狠又准，直指心窝。

王琦瑶向来压抑自己，学会事故，此刻也不可救药地沦陷了。

爱一个女人，就要让她看到你的耐心与入微。

金钱地位可以带来安全和崇拜，但真正戳心的，也是女人真正寻求的，就是那一点不言自明的懂得与相惜。

再聪明的女人，在真正的爱情面前，也会表现得天真起来，王琦瑶仅仅希望和康明逊目前的感情不要出现意外，并不奢求其他的结果。

但可笑的是，她怀上了康明逊的孩子。

但与她相似的康明逊，终归是个太过世故的人，他骨子里潜伏着一种自私，他不想王琦瑶成为自己人生道路上的包袱，他不会背负任何拖累阻止自己前行的包袱。

王琦瑶的心碎了，但这个女人最厉害的一点就是，她不哭不闹，冷静地接受了他的选择。

她把孩子生下来，找了一个替罪羊当孩子的父亲，没给康明逊添一丁点麻烦。

书中有这么一段论述，非常精辟，写透了这段感情的实质。

他们不再去想将来的事，将来本就是渺茫了，再怎么架得住眼前这一点一滴的侵蚀，使那实在更实，空的更空。

因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开八瓣过的，短昼当作长夜过，星转斗移就是一轮回。

这真是长有长的好处，短有短的好处。

长虽然尽情尽兴，倒难免挥霍浪费；短是局促了，却可去芜存精，以少胜多。

他们也不再想夫妻名分的事，夫妻名分说到底是为了别人，他们却都是为自己。

他们爱的是自己，怨的是自己，别人是插不进嘴去的。

是真正的两个人的世界，小虽小了些，孤单是孤单了些，可却是自由。

爱是自由，怨是自由，别人主宰不了。

这也是大有大的好处，小有小的好处。

大固然周转得开，但却难免掺进旁务和杂念，会产生假象，不如小来得纯和真。

女人，要活得骄傲一点，即使有人把你的心打碎，也要保持足够的体面。

爱从来是自私的，自私的男人象个孩子般无赖，可又能怎么办，你爱的就是这样的他。

既然这样，就不要后悔，更无须撕破脸。

本就没指望千秋万载，只尽力抓住的眼前一点点欢爱。

康明逊最后的消失，王琦瑶是早就预知的。

就像年华是好年华，却是经不起数的，终究是要散去的。

但那个让你心碎的人，也会从此变成你心里解不开的死结。

人生苦短，唯有再次投入爱情。

人生过客来去匆匆，又有一个又一个不同的男人经过了王琦瑶的生命，真情假意，过去了也就过去了，来不及感慨怀念，只留下一声难解的无言的叹息。

就这样，年华易逝，王琦瑶也老了。

她生命里的最后一个男人，是比她年轻二十岁的“老克腊”。

“老克腊”从一开始，就对王琦瑶说，自己不属于当下这个年代，他向往旧上海时代的传奇。

曾经是沪上淑媛的王琦瑶，就为他编织了一个梦境。

这个“文艺少年”爱的并不是王琦瑶，他爱的只是王琦瑶的年代。

老克腊就是在此情此景下见到王琦瑶的，他想：这就是人们说的”上海小姐”吗？他要走开时，见王琦瑶抬起了眼睛，扫了一下又低下了。

这一眼带了些惊恐失措，并没有对谁的一种茫茫然的哀恳，要求原谅的表情。

老克腊这才意识到他的不公平，他想，”上海小姐”已是近四十年的事情了。

再看王琦瑶，眼前便有些发虚，焦点没对准似的，恍炮间，他看见了三十多年前的那个影。

然后，那影又一点一点清晰，凸现，有了些细节。

但这些细节终不那么真实，浮在面上的，它们刺痛了老克腊的心。

他觉出了一个残酷的事实，那就是时间的腐蚀力。

在他二十六岁的年纪里，本是不该知道时间的深浅，时间还没把道理教给他，所以他才敢怀旧呢，他才敢说时间好呢！老爵士乐里头的时间，确是个好东西，它将东西打磨得又结实又细腻，把东西浮浅的表面光泽磨去，呈现出细密的纹路，烈火见真金的意思。

可他今天看见的，不是老爵士乐那样的旧物，而是个人，他真不知说什么好了。

事情竟是有些惨烈，他这才真触及到旧时光的核了，以前他都是在旧时光的皮肉里穿行。

老克腊没走开，有什么拖住了他的脚步。

他就端着一杯酒，倚在门框上，眼睛看着电视。

后来，王琦瑶从屋角走出来想是要去洗手间。

走过他身边时．他微笑了一下。

她立即将这微笑接了过去，流露出感激的神情，回了一笑。

等她回来，他便对她说，要不要替她去倒杯饮料？她指了屋角，说那里有她的一杯茶，不必了。

他又请她跳舞，她略迟疑一下，接受了。

年老色衰的王琦瑶，面对一个时髦年轻人的喜爱，终究是有些失态了。

此时的她，所需要的其实也并不是爱情，她只是想躲避漫长岁月所沉淀下来的寂寞与压抑。

王琦瑶放不下自己的骄傲，她仍然需要有人重视她，虽然她知道这个年轻人不可能真正爱自己，但就是在这种自欺欺人中，她也发现自己的生命竟然因此而润泽丰盈了。

她想留住最后的这点温暖，甚至为他拿出了唯一视若生命的财富：李主任留给她的一个西班牙风的雕花木盒。

但这么一个孤注一掷的举动，却是生生吓退了老克腊。

他见过这盒子，记得上面的花样，也知道它的来历，只是不明白此时此地的意思。

停了一会儿，王琦瑶说话了。

她说这么多年来，她明白什么都靠不住，唯独这才靠得住，她向这盒子示意了一下；万般无奈的日子里，想到它，心里才有个底，现在，她说，现在她想把这个底交给他了，她已经没多长的岁月，要说底的话，眼睛也看得到了，他不必担心，她不会叫他拖几年的，她只是想叫他陪陪她，陪也不会陆多久的；倘若一直没有他倒没什么，可有了他，再一下子抽身退步，便觉得脱了底，什么也没了。

她渐渐语无伦次，越说越快，脸上带着笑，眼泪却缓缓地流下来。

流也流不多，只左眼里的一滴，像是干涸的样子。

她一边说一边将那雕花木盒往他眼前推，他则用手挡着，感觉到她的力气，不得不也用了力气。

她说：你不要吗？你大概是不知道这里头是什么，我来打开给你看。

于是就要打开，他用手按住盖子，触到了她的手，手是冰凉的。

他不由握住这手，眼泪也下来了，心里觉着凄惨得很，不晓得怎么会有这样的局面。

王琦瑶挣着手，非要开那盒子不可，说他看见了就会喜欢，就会明白她的提议有道理，她是一片诚心，她把什么都给他，他怎么就不能给她几年的时间？王琦瑶的话像刀子一样割他的心，他一句话也说不出来，只是流泪。

他想他今天实在不该再来，他真是不知道王琦瑶的可怜，这四十年的罗曼蒂克竟是这么一个可怜的结局。

他没赶上那如锦如绣的高潮，却赶上了一个结局，这算是个什么命啊？最后，他是用力挣脱了走出来的。

短短一天里，他已经是两次从这里逃跑出去，一次比一次不得已。

他手上还留有王琦瑶手的冰凉，有一种死到临头的感觉，他想，这地方他再不能来了！老克腊“再是崇尚四十年前，心还是一颗现在的心。

”他拒绝了王琦瑶。

这一场爱情凄凉的收场，王琦瑶也许早就料到了，但仍然措手不及。

王琦瑶绝望地把那个雕花木盒摆在老克腊面前时，那四十年的凄凉与委曲竟然都一涌而上。

岁月如刀似剑，爱情却永无答案。

其实我们没有办法说哪一种爱情好，哪一种坏，活在世上，只愿可以再多爱一些。

所谓“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，即使最后爱情变成一首“长恨歌”，也好过苍白地度过一生。

《长恨歌》的故事就讲到这里，实际上，王琦瑶经历的爱情要更加地复杂迂回，处处暗藏玄机。

如果你感兴趣，可以找来王安忆的这本代表作读读，也会有一种别样的美感。

我们再见了。