作者：黄怡猫/原创首发，禁止转载每个玩摄影的人都必定听说过一句话:“假如你拍得不够好，那是因为你靠得不够近”。

而并不是每个人都知道这句话的出处，以及这位摄影师背后的伟大的灵魂与爱情故事。

1913年，Andrei Friedmann出生在布达佩斯一个犹太家庭，他自幼不同寻常，也几经逃亡。

18岁时，他被指控同情共产主义，被迫逃离匈牙利到柏林。

短短一年后，纳粹上台，当时已成为记者的Friedmann逃往巴黎。

在巴黎，他邂逅了同样逃亡的女记者Gerda Taro，他们一见倾心。

Andrei FriedmannGerda TaroFriedmann称呼Taro为“小金毛”，虽然遭遇了求婚失败，但他们依旧有更高的追求–摄影。

很难想象，当时的摄影作品与血统还存在着关系，若你是犹太血统，即使作品再好，也得不到关注，而若是所谓的美国血统，情况就不同了。

为了获取关注，同为犹太血统的Friedmann和Taro想出了一个十分大胆却绝妙的办法：他们虚构了一个拥有高地位的美国摄影师的身份，并开出了比市场价更高几倍的价钱。

这位虚拟的摄影师便是如今我们熟知的罗伯特·卡帕（Robert Capa）。

Friedmann+Taro=Robert Capa卡帕这个名字来源于布达佩斯的一条街道，意为“鲨鱼”，这也是Friedmann的绰号。

这个神操作意外迎合了欧洲媒体的口味，“美国摄影师”卡帕的作品被竞相购买。

在卡帕合体期间，他们拍摄了许多战争摄影作品，其中最为著名的是《倒下的士兵》「The Falling Soldier」。

相信即使没有听过这个名字，也会对其感到眼熟。

The Falling Soldier by Robert Capa，1936这也是大名鼎鼎的名言“假如你拍得不够好，那是因为你靠得不够近”的出处了。

实际上，这句话应该是由Friedmann所说，他向来追求的是直观战斗的激烈，擅长以勇猛无畏的视角来记录眼前事物。

而这时Taro却越来越表现出了与之不同的另一种风格，那是一种天生的、出自内心的女性情怀。

相信大家应该很容易从下面四张同为Robert Capa拍摄的照片中，区分出Friedmann与Taro的不同。

随着时间的推移，Taro逐渐脱离了合体卡帕，开始以自己本名发表作品。

当时在战场以女性视角拍摄的记者少之又少，她很快树立了自己的风格标杆。

然而，战争无疑是残酷的。

1937年7月25日，Taro在布鲁内特前线拍摄时被一辆坦克车压致重伤，不治身亡。

在她失而复得的照相机中，人们看到了她最后拍摄的照片。

1937年布鲁内特小镇，共和军士兵旁边一墙的口号1937年7月，布鲁内特小镇里满是硝烟味Taro是第一位殉职战场的女摄影记者，葬礼的当天，恰是她的27岁生日。

《今晚报》头版消息法国报纸Ce Soire of Paris为Gerda Taro在封面刊登专辑哀悼在多年后的今天，一位名叫John Kiszely的网友分享了一张多年前军医父亲为伤者治疗的照片，而照片中的女子正是重伤的Taro。

在照片的背面，清楚的写着「Mrs Frank Capa, Brunete」（卡帕太太，布鲁内特）。

Taro曾拒绝过Friedmann的求婚，而在生命的最后，却自称卡帕夫人。

Taro走了，Friedmann在绝望中重返战场，他前往中国，不仅是要拍摄日本的罪行，更是为了自杀–他想让战场上飞来的子弹结束自己的生命。

1938年3月，汉口的国民党少年士兵1938年3月，卡帕在中国汉口拍摄的玩雪的孩子们1938年3月，卡帕在中国汉口拍摄的玩雪的孩子们在中国的几年间，他拍摄了大量珍贵的照片，其中有战场的激烈，也有着似乎是通过Taro的灵魂所拍摄的温暖。

Friedmann使用了罗伯特·卡帕这个名字一生，它所代表的不仅是自己，也是Taro。

1944年6月6日，诺曼底登陆当天，卡帕跟随第一批美军登陆诺曼底奥马哈海滩。

他像往常一样，把女友的照片夹在衣服夹层里。

此时，卡帕的名气已无人不知，而大家已经健忘了Taro的名字。

6月6日，卡帕在炮火、海水和呕吐物中，拍下了历史上这场进攻的第一张照片，此后更加名声大噪。

此时的卡帕宛若站在世界的巅峰，几乎变成了“战地记者”的代名词，全球的人们都在报上通过看他的一手照片而获得战场资讯，而卡帕却长年累月的驻扎在战场，不闻窗外事。

1947年，卡帕做出了一件战场摄影以外的举动，这也是摄影史上的一大壮举。

他召集了几个哥们— 包括大卫·西摩（David Seymour），乔治·罗杰（George Rodger），以及布列松（Henri Cartier-Bresson），以他们常喝的香槟的名字，创办了一个摄影组织，它便是「玛格南」，世界上第一个自由摄影师的合作组织。

1954年，四十一岁的卡帕来到越南。

在这数十载当中，他已经历了诸多的战场，将当初痛苦不堪的痛心也磨成了百折不挠的决心。

5月，越战停火。

卡帕穿越印度美丽的丛林中，十分钟后，不慎踩雷身亡。

卡帕眼中最后的世界1955年，《生活》杂志设立了卡帕奖，用于鼓舞和奖励有信仰和建树的新闻纪实记者。

到目前为止，世界上曾举办过十三次卡帕的个人展，卡帕的名字从未从摄影史上消失。

罗伯特·卡帕，巴黎，1947年而Taro呢？人们或早已忘却了她。

2007年12月，时隔几十年，一只出现在墨西哥神秘的手提箱让人们重新记起了她。

这必定是战地摄影史上的伟大发现，在里面藏有127卷胶卷，一共4500张照片，署名卡帕和塔罗（也包括部分大卫·西蒙的作品）。

这是曾经的合体卡帕丢失多年的照片，其中包含了人们从未见到过的Taro的作品以及采访手记。

至此，塔罗这位战场摄影师终于被带出了历史的角落。

2008年，Taro的摄影作品集出版。

2009年，西班牙作家苏珊娜·富尔特斯以Taro为原型，撰写了小说《等待卡帕》。

2011年，Taro摄影展成功举办。

在Taro遗留下来的作品中，人们还能看到当年卡帕以男友视角为其拍摄的照片，如同所有的小情侣一般，饱含爱意与温情。

卡帕与Taro重逢了，他们为人们留下的是珍贵的战场影像，以及永恒的爱恋。

这世上终有两颗心，充满了钟情与仁爱。

欢迎转发分享鼓励我们原创关注我查看更多摄影好文章