华人第一演员:中国弃婴,继承李小龙,超越成龙,隐居了二十年引言上个世纪八十年代。
美国洛杉矶的某一个面试室,好莱坞大导演贝托鲁奇正在为自己的史诗巨片面试男主角。
第一个面试者穿好了龙袍出来,他是一个华人,但长得很像混血儿,棱角分明非常俊俏。
那一瞬间,贝托鲁奇震惊了:这种帝王气质,不正是自己要找的“末代皇帝”吗?他不相信自己的好运气,第一次面试就选中满意的人。
于是还是开始了全球巡回选角。
选了九个月,全世界转了一圈,始终没有第一个面试者合适。
那就是他吧。
这一个人,就是尊龙。
尊龙是谁?尊龙是美籍华人,演完了贝托鲁奇的《末代皇帝》,成为了在全球炙手可热的华人巨星。
当时有评论说,李小龙之后,继承他作为华人代表在好莱坞立足的,就是尊龙了。
那是上个世纪的八、九十年代,在世界影坛立稳脚跟相当不容易。
可以说,他的成就至今没有一个中国演员超越过。
现在的中国人,对于他已经很陌生了。
为什么?这一切,其实都是他的选择。
尊龙的英文名叫John Lone。
Lone,在中文中代表“龙”,在英文中,代表的却是“孤独”。
如果你知道他的来时路,你一定会理解他现在的人生。
因为一切故事的结尾,其实都写在开头了。
01 /上海母亲/尊龙从来没见过他的父母,因为他一出生就被人抛弃在竹篮里,放在香港的救助机构等人领养。
在他身上,只有一张写着他名字的卡片:吴国良。
《霸王别姬》里的程蝶衣也是被父母抛弃,但最起码也见过自己的母亲,和亲身母亲生活过几年。
而吴国良从来没有这样的运气。
最后一位操着上海口音的老太太,把他抱走了。
不是因为她和这个孩子有缘,只是因为当时收养孩子是有政府补贴的。
从出生第一天开始,吴国良就只是被人利用的物件。
上海老太太没有赚钱能力,对他很不好,动不动就打骂,也不能让他吃饱穿暖,吴国良连续几年吃着酱油拌饭,因此发育不良,身高也长不起来,瘦不拉几的。
街上的小朋友都取笑他是野孩子。
吴国良脾气犟,往往一拳就抡过去,和他们扭打起来。
打架免不了见红,其他孩子都有家长给他们处理伤口,老太太是不会干这种事的,他只能找街边的裁缝帮忙缝一下伤口。
老太太终于撑不住了,有一次把他带到一个巴士站,叫他自己随便上一辆车。
意思已经很明确了:养不起你,你自己去个什么地方活下去吧。
吴国良没有上车,站在那里,用怨恨的眼神看着老太太远去的身影。
老太太三步一回头,看着这孩子:怎么还没走。
两个人对视了几秒钟,老太太走回来,拉着他的手回家了。
多年以后,有人问:成为大明星的尊龙,最重要的事是什么?尊龙回答:不是我的电影,不是我的财富,而是我还可以为那位收养我的女士流泪。
02 /我不知道自己已经长大/老太太没钱让尊龙去读书,只能放任他自己到处浪。
他们住的地方旁边是一个茶馆,吴国良喜欢跑到那里,看黑白电视机里的电影。
那些今天看来粗糙的五毛特效、缓慢的打斗场面,对于一个小孩子都极具吸引力。
他开始想:有朝一日当个演员也挺不错的。
身体因为贫困被禁锢了,想象力却因看电视而自由飞翔。
他会跳上那些堆得高高的垃圾袋,以此作为舞台,在上面做各种动作,想象自己过着电影故事里的生活。
老太太看到之后,就和别人商量:“这孩子长得也不错,又喜欢蹦蹦跳跳,就送他去戏班吧,反正不用交钱还管吃饭、管读书,还能学到一技之长。
”他跟的是京剧名伶粉菊花,在她开设的春秋戏剧学院里学艺。
学艺很辛苦:每天七点孩子们都要练功,压腿、倒立、吊嗓、耍刀弄枪,从早到晚日复一日,根本没有休息的时候。
成名后的尊龙说: “感谢那段不知道是为了什么的艰苦岁月,为我做演员打下了基本功。
也感谢那位收养我的老太太,毕竟她没有送我去洗碗什么的,浪费时间。
”别的人生日有小小的庆祝,吴国良连自己出生日期都不知道,从来都不过生日。
他说:“我的时间观念和别人不一样。
我从来没有时间流逝的感觉,也不在乎时间的感觉。
”不觉得时间在流逝的人有一样好处:他永远也不会老。
03 /六根五蕴,尽为我用/吴国良很希望自己能够成为在舞台上表演的人。
17岁的时候,他得到了一个美国家庭的资助,去了洛杉矶读书、学戏。
他先是在一所语言学校学英语,和一群新移民挤在一块。
但是他学的特别快,没学多久就能和外国人流利对答。
“像我们学京剧一样,我们不仅是通过嘴巴去说,我们还通过眼睛去看、用耳朵去听,用全身心去感受。
” 这种沉浸式学习,用自己的六根五蕴完全放开去感受陌生的东西,你往往学新东西很快。
不仅是学语言,他还在加州南部圣安娜社区学院学表演、舞蹈、默剧和武术。
由于有京剧功底,他很快就上手了。
他开始得到一些小小的机会在舞台、电影上表演:1974年,在最早的《金刚》系列里担任一个跑龙套的理发男孩;过后,在肥皂剧里饰演一些没有对白的小角色。
都说一个真正演员的诞生,不在电视机里,也不在大银幕上,而是在真实的舞台上。
80年代早期,尊龙终于有机会在舞台上发光发热。
他参演了岩松信导演、黄哲伦编剧的几部舞台剧。
黄哲伦本身也是华裔,写的剧本聚焦在中国人与美国社群的冲突与融合;尊龙来自中国,成长环境充满坎坷挫折,正好表现了黄哲伦剧本中的精神。
凭借精湛的演技,尊龙拿到了美国外百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。
那是美国戏剧界最顶尖级的奖项。
如果我查的资料没错的话,尊龙,应该是第一位华人获得此奖。
说到这里,可以带出一些总结性的评价: 以尊龙的颜值,如果放在今天,完全是一个小鲜肉的水平。
但是今天的小鲜肉,有哪一位达到了尊龙的成就? 暂时一个都没有,也很难看到有一个有潜力的。
都说戏剧舞台是最磨练演技的地方,但是今天的小鲜肉都奔着钱去,谁还有这份心沉浸在舞台中,慢慢修炼自己的内功?04/我不做过去的自己/尊龙修炼出来的内功,终有一天派上了用场。
在舞台上的闪亮表现,让他得到了著名经纪人黄玉美的青睐。
尊龙得到了第一个主角角色——《冰人四万年》里不会说话的原始人。
在今天看来,这算是一个毁人设的角色,但是尊龙完成得相当出色——这个孤独,不说话,喜欢手舞足蹈的野人,不就是年轻时候的他吗?哪怕是已经到了美国、开始成名的他,也逃不出孤独的宿命——1972年,尊龙尝试和一个美国女孩结婚,五年以后这段婚姻却黯然收场了。
至今都没有人能说出原因。
也许孤独内向惯了的人,无论与谁在一起生活,都不过是苟且而已。
既然在现实中脱不出孤独的困境,那就到电影中去发泄吧。
尊龙接戏,不在乎大制作、大投资,但一定是与过去的角色完全不一样的,他才肯接。
在《冰人四万年》以后,他接下了《龙年》,饰演一个黑帮老大,得到了美国金球奖最佳男配角提名。
一年以后,吴宇森才拍出了《英雄本色》,周润发开始叱咤华人影坛。
而尊龙,早早就坐上上世界影坛顶级明星行列。
1987年,他接下了《末代皇帝》。
爱新觉罗溥仪,这位一出生就成为“全世界最孤独少年”的皇帝,几乎只能待在紫禁城里、连母亲死亡也不能去送别。
溥仪,俨然是八十年前的尊龙。
难怪尊龙一穿上戏服,导演贝托鲁奇就惊为天人。
那是西方世界第一次为一个东方男性面孔倾倒。
影片一出,风靡全世界。
尊龙拿下了美国金球奖最佳男主角提名。
迄今为止,还没有一个华人能够达到提名两次金球奖的程度。
连成龙叱咤好莱坞,都要在整整十年以后。
永远不重复自己的尊龙,成为了不可重复的那一个。
05/不疯魔,不成活/外人看来,尊龙最大的遗憾,也许就是错过了《霸王别姬》的“程蝶衣”。
可能是因为和尊龙一起拍过《末代皇帝》,陈凯歌希望用尊龙做程蝶衣。
但是编剧、执行导演、镜头等人都投票选了张国荣。
程蝶衣,终于变成了张国荣的程蝶衣。
尊龙落选的真正原因,有很多种说法。
最可靠的说法,我觉得是这样的:1991年,制片人徐枫先确定了尊龙饰演的程蝶衣,及后在戛纳电影节看到了张国荣,觉得张国荣的脸相更加女性化,于是想换掉尊龙。
恰好这时候尊龙提出了自己的参演要求,比如最著名的关于“狗”的谣传:尊龙提出自己来北京拍电影可以,但要连同他的狗一起送过来,而且狗也要坐头等舱。
气得陈凯歌直发抖,制片方恰好找到理由换人。
谣言绘声绘色,但熟悉尊龙的人,都知道这位像君子一样的演员,温文尔雅吃苦耐劳,怎么会提出这样的要求呢?尊龙并没有理会这些谣言,也从来没有辟谣。
这是他的性格。
不管怎样,最后他还是辞演了《霸王别姬》。
但是,失去的东西,他总能找回来。
几乎同一时间,他接演了与“程蝶衣”类似的角色——《蝴蝶君》里的宋丽玲。
宋丽玲原本是个男人,专攻京剧女旦,和程蝶衣一样,雌雄难辨。
为了套取情报,索性假扮女性,让一个法国外交官深陷对她的爱而不能自拔。
看看尊龙的女装扮相,你会发现,他真的是华语世界唯一一个能比肩张国荣的人了——不要说什么“时不再来”这种话。
对于真正的艺术家,时间永远都在他们那一边。
不疯魔不成活,那个能让他疯魔的角色,哪怕三世轮回,也会回到他的身边。
06/哲学家皇帝/尊龙对剧本很挑,90年代以后,基本上没什么剧本入他的眼,所以他在影坛上销声匿迹了,几近隐居状态。
他也曾经说过:如果为了名利,为了大房子,为了万人瞩目,劝你不要进演艺圈。
某种程度上来说,演艺是私底下冷暖自知的事,只不过有时恰好你碰上了讨喜的角色,一下子成名了而已。
如果你为了名声来,那你就是本末倒置了。
对于辞演《霸王别姬》,他说:“那时候他们雇我的钱超过一千万,他付我那么多钱我都可以离开,所以钱不是我最看重的。
”你说他会不会因为辞演《霸王别姬》而后悔?我觉得肯定不会。
回到开头那一个问题:80、90年代的尊龙,名声如日中天,后来由于自身的坚持,不乱接戏,名声反而大不如前了,他会感到落寞吗?我的回答是:不会。
因为一个习惯孤独的人,外界是不能再增加他的一分孤独了。
尊龙曾经说:“我不认为我是在中国的现实环境中长大的。
我学京剧,学的是古人的方法论。
”古人的方法论,是指中国人的情义抉择、善恶取舍,现实中国都很难见到了。
尊龙没有学现实中国人的势利与刻薄,而是沉浸在古人的温柔敦厚里。
那是一个理想的境界。
处于半退休状态的尊龙,养了两条狗,没事就和狗外出散步。
他还领养了两棵千年古树,把它们当做祖父祖母。
“每次一见到他们,总会泪流满面。
”天人合一,物我同在。
难怪看过《末代皇帝》尊龙饰演的溥仪后,有评论家说: 尊龙是演艺界里的“哲学家皇帝”。
也就是哲人王。
红过周润发、比成龙还牛有什么用,能够在内心成就哲学的境界、忘乎功利得失,才是真正能够自作主宰的“王”。
孤独是庸俗者的毒药,却是孤独者的幸运。
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。