文/李斌出自《乐器》30 年前， Van Halen 走出日落大道，首张专辑点燃了整个世界。这是一个乐队成功背后的故事，也是《 Van Halen 》——一张改变了吉他和摇滚乐历史的唱片背后的故事。30 年前， Van Halen 在人们最需要他们的时候出现。当《 Van Halen 》这张专辑在 1978 年 2 月 10 日发行的时候，美国乐坛几乎没有什么明星。这张专辑不仅使乐队的四位成员成了名人——它也给了摇滚吉他新的生命，使得从此以后跟随而来的乐队吉他手有了完全不同的评判标准。从一开始乐队就显得非同寻常：他们的名字——有些使人吃惊的是， David Lee Roth 必须得说服 Eddie Van Halen 用姓氏来代替原来的 Mammoth （ Eddie 后来承认他的姓氏是最好的选择：“它听起来就是个庞然大物，就和原子弹一样。”）；他们超级的舞台演出，使他们走出后院，进入了日落大道的 Wishky A Go-Go 和 Gazzari 俱乐部。当然，还有他们的能量。 Van Halen 的狂妄，外形以及微笑——是娱乐界自 Beatles 以来已经被人们遗忘了许久的。还有，他们和他们的音乐充满了乐趣。在 70 年代早期，音乐开始变得像家庭作业：前卫摇滚带来了超级高超的演奏技巧，但是关于宇宙旅行和远古传说的主题在 20 分钟的长度下变成了精神折磨。 Van Halen 似乎知道音乐可以作为讽刺的解毒剂，它可以使你重新感受到生命的快乐。“我想使得我们和其他人不同的是，我们喜欢演奏，” Eddie 回忆到：“那是关键所在：你享受演奏的乐趣，而不是完成作业。”同样，乐队的声音也和他们的野心一样惊天动地。这个声音，建立在轰鸣的擂鼓和失真的吉他之上，当然还有 Eddie 自己改装的吉他和音箱（他将音箱电压降低，使得后级管产生更大的压缩和失真的做法十分著名）。在摇滚乐的历史上还没有哪支乐队的音色能够如此好的为乐队服务：声音越大，狂欢越尽兴，音乐越流畅。

更重要的是，在多年对于 Hendrix ， Beck ，特别是 Clapton 演奏的钻研之后， Eddie 开创了自己独特的吉他演奏风格。将唱片放慢学习 Solo 并不能满足这个年轻人的需要。在十多岁的时候，他开始放飞自己的灵感，将自己脑海中的声音转化成每天 12 小时的练习。“我哥哥曾经晚上七点出去参加派对，然后早上 3 点回来。他出去的时候我坐在床边练习，而回来的时候我还是老样子。那样的状态我一直持续了几年。”当他最终走出房间，和 Van Halen 来到好莱坞的舞台上的时候，他的技艺已经能够让人忘记呼吸了。 Eddie 很诚恳的承认他不是第一个使用这些令人眼花缭乱的钩击弦技巧的，但是他是第一个能够以如此的形式将他们展现在人们眼前的，精确和熟练的技巧最初只是作为引人注意的噱头出现的——日后它成了吉他演奏的革命。“我想我是在 1971 年在观看 Jimmy Page 演奏‘ Heartbreaker ‘的 Solo 的时候有了点弦的想法的。” Eddied 回忆道；“他当时在空弦上进行勾弦，我想，等等，空弦……勾弦。我也能这么做，但是如果我将手指作为琴枕然后上下移动的话会是什么效果呢？于是我就开始这么干了。”坏孩子 Eddie Van Halen 引发了轰动，吸引来了无数好奇和猜疑的观众。在那些早期的室内演出中， Eddie 经常背对着观众。虽然被当作是对观众的不敬，但这出于他内心的反叛和对自己的保护。他的哥哥 Alex 曾经警告过他，如果其他的吉他手发现了他演奏的秘密，那么其他乐队就会在他们取得唱片合约之前偷走胜利的果实。直到《 Van Halen 》发行之后，在这种指板魔法被记入了历史之后，他才开始舒服的面对观众演出。但是在正是的录音之前，他将自己和观众，甚至是自己偶像的距离间隔的很远。很多吉他手都有天赋，但是成功需要的不仅仅是天赋，而需要某些特定的天赋。 Hendrix 是迷幻色彩，音色和布鲁斯为基础的音乐创造大师。 Clapton 对于音色和流行曲调的创作有自己独到的见解。 Eddie Van Halen 则同时具有这一切。和 David Lee Roth 一起，他们创作了悦耳而且货真价实的歌曲——热门歌曲应该具有的一切。他们吸引观众的名声很快的传播开来。很快，他们就开始给 Santana ， UFO ， Nils Lofgren 和 Sparks 这样的乐队暖场演出。当星探 / 演出商 Rodney Bingenheimer 将 Van Halen 带入 Starwood 俱乐部演出的时候， Kiss 乐队的 Gene Simons 正好在场，他被演出征服了。他将这些小伙子招致旗下，出钱给他们录制了第一张宣传样带。“ Running With The Devil ”和“ House Of Pain ”（这首歌之后出现在《 1984 》上）都是在洛杉矶的 Village Recorder Studio 录制的。后来，曾经想说服他们改名为 Daddy Longlegs 的 Simmons 将他们接到纽约的 Electric Ladyland 录音棚完成余下的录音。在这里， Eddie 首次接触了原带配音，但是他对于这个很不适应。“我尝试这去做这些，但是不知道从何做起，”他说：“你必须和自己配合，但是我问自己‘我该怎么办？’？我没有和其他吉他手一起演奏过。”在纽约期间， Simmons 安排他们给 Kiss 乐队的经理人 Bill Aucoin 进行了一次表演。 Aucoin 同意 Siommns 的观点，但是认为他们的商业价值有限；而他当时想签约的是一支叫做 Piper 的乐队，后来的事实证明他们的商业价值甚至连有限都说不上。拿着他们的样带， Van Halen 回到了加州，虽然取得了成功，但是对他们的未来还是充满疑问。他们在日落大道已经是明星了，但是经济状况却不乐观；一些演出的收入仅仅只有 75 美元。“甚至不够买器材的，” Eddie 回忆道：“我经常和 Alex 一起去做油漆工赚一些外快。”很快，一切都改变了。一次在 Starwood 的演出中，乐队结识了电视偶像 Milton Berle 的侄子 Marshall Berlie ，他成了乐队的经纪人。 Berlie 很会吹牛，但是他使得当时华纳兄弟的高层 Mo Ostin 相信了他的说法——也许这个乐队真的有过人之处。就这样，在一个暴雨交加的夜晚， Van Halen 在几乎空无一人的 Starwood 进行了一场演出。