张士敏越来越不喜欢没有进步和成长的生活。

她意识到活一天，就会老一天；但是练鼓一天，她能从一个动作、一段节拍里找到一点进步，就觉得抓住了正在流逝的时间。

这时候她就扔下鼓槌站起身，在没什么人会路过的铁道桥底下，打开手机里的歌，跳上一段最拿手的新疆舞。

虽然没穿那件蓝色舞裙，但她会回想在北京天坛公园跳舞的画面：一群伙伴们围着她，路过的游客看着她，有人录像，有人与她合影。

那种像是在舞台中心被关注、被欣赏的价值感是她年轻时从没感受过的，这让她一下就能找回继续练鼓的精神头。

张士敏调整呼吸，重新坐回那张磨得发亮的板凳，戴上耳机，继续拿起鼓槌。

她在铁道桥下独练架子鼓的画面被人拍摄成照片和视频，传上了网络。

媒体报道中她是“最孤独的女鼓手”。

前半辈子，张士敏一半给了父母兄妹，一半给了女儿，奔奔忙忙从没想过自己喜欢什么，时间锋利，在她脸上刻出皱纹，年前时文的褐色眉毛也已变淡。

大爷大妈们跳的广场舞太过整齐划一、缺乏美感，她学新疆舞，跳到了有人欣赏、别人求教的程度，又迷上了没有多少老年人会想玩的架子鼓。

她朝七晚九地练习，目的只有一个：重回公园时，人们能看到一个摸惯了锅碗瓢盆的“59岁老太太”把架子鼓“打出了花儿”。

张士敏练鼓的地方，在南二环路铁道桥的一个桥墩下，这是她精挑细选过的地方。

离马路两边的小区远，不扰民；头上就是铁道桥，遮阳避雨；虽然旁边挨着个垃圾站，但有花丛隔着，蚊子是多了点，她在脚下点了6盘蚊香。

张士敏最喜欢这地方的两大好处，一来，旁边有路灯，练鼓练到9点也不黑，谱子她都能看见；二来，也是最重要的一点，人少，没人注意她，她可以全身心地投入。

至少张士敏不想现在就被人围观，她玩架子鼓已经5年，在桥下练了2年，但觉得自己离公开表演的水平还差得远呢，2个月前她才决定跟专业老师好好学一学。

每周六一堂课，学一个小时。

最近练习的《公路之歌》，老师已经教完了全部节奏，歌曲3分钟，张士敏练了一个星期。

在无数个3分钟里，张士敏塞着耳机，头上隆隆跑过的火车声，她听不见。

鼓前有个过道，偶有一两个人走过，或盯着她看，她也不抬头，鼓槌在低音大鼓、叮叮镲和吊镲上来回飞舞，后脖颈子上的细汗亮晶晶的。

每天，练鼓会花去她至少10个小时。

早上7点出门，晚上9点才回家，午饭、晚饭靠包子、枣糕配上黄瓜、葡萄解决。

她是6年前在天坛公园跳新疆舞时，迷上的架子鼓。

公园里有人打，她羡慕，“这才艺多酷，老年人玩得少。

”听说人家要换新鼓，她赶紧掏了1000块钱买下来，这架二手鼓就这么跟了她6年。

刚开始，她找会打的人东学一点，西学一节，也上网扒视频看。

照顾外孙女之余，她买了一台胶皮哑鼓，在家带着耳机练，有空就到桥下练。

她的鼓鼓壁发黄，一个鼓用铁丝箍着，鼓面上贴了好几层胶带，两个镲面的纹理刺了黑渍。

拉着这套“古董”，在公园里给合唱团伴奏，和着音乐打，张士敏觉得练有所成，挺美。

直到半年前有个围观观众用她的鼓玩了一下，她被刺激到了，“我这5年白练了。

”今年6月，张士敏出现在吴玉龙眼前时，他并不意外，作为一名架子鼓老师，他以前教过2个阿姨。

吴玉龙也就一听，来了固然好，他能帮她丰富业余生活，不来也无所谓，毕竟学费1万块钱，阿姨也得考虑考虑。

而且，教小孩比教老年人的成就感更大，有的孩子能凭着这项才艺获个奖、考个学。

令他没想到的是，第二天一早8点多，培训班的门还没开，张士敏就守在门口了。

问了一句“你觉得我这么大岁数学鼓，晚不？”，看他没否认，张士敏立马交钱上课了。

张士敏是吴玉龙这批学生里最年长的，他教过更大岁数的，但没见过像她这么认真的，“别人都问我，什么时候能出师表演，她的更多问题是，怎么使力气更正确，怎么练习更有效。

”张士敏是吴玉龙课堂上唯一一个用笔和纸记笔记的人。

以前横在张士敏面前的大山是鼓谱，她一点乐理知识都没有，真的上课了，张士敏发现，“哎呦，原来只要上心了，咱也能学会。

”现在，她会给别人解释“前16后8，前8后16”的乐理基本常识。

最折磨张士敏的是她这几年瞎打留下的赖习惯。

在合唱团伴奏那会，她照猫画虎，鼓槌往手里一握，抡起胳膊在四个鼓面上来回倒，脚尖踩底鼓。

音乐盖过鼓声，她听不见节奏到底对不对，就觉得一首曲子下来“贼拉累”，以为是上了年纪的缘故。

上课之后，知道打鼓靠腕子，反应才灵活；底鼓要全脚掌踩实，声音才饱满。

纠正这些错误打法，张士敏在桥下练一个月，起初打着打着就忘了，发现一个动作不对，她就停下，哪怕只打了一小节，也要重新来过。

张士敏打鼓的视频被朋友发到吴玉龙的手机上时，他才知道他的这个学生私底下下过这番苦功。

以前教过的其他两个老年学生，报名比张士敏早得多，课程到现在还没学完。

张士敏上了2个月，每周六雷打不动，一节课也没落下，“这么练下去，至少在业余选手里能成个专业的。

”“做到最好”几乎是张士敏的人生信条。

这条“最”的高线到底在哪，张士敏说不上来，“反正不能糊弄，让人觉得不行。

”18岁的时候，张士敏接替父母的工作，在老家黑龙江伊春五营区的水泥厂上班，成了家里第一个拿工资的孩子。

她排行老大，底下还有4个弟弟妹妹，父母更多的心思花在更小的孩子身上，孩子们上学、生活都等着钱。

印象中，五营真冷，总裹着棉衣、棉裤、棉鞋，一年只有2个月的气温能穿漂亮的裙子。

干活的时候，张士敏不喜欢跟着大伙一起，她嫌说说笑笑效率低。

别人扛一袋，不到1米6的她肩上扛一袋，手里还拽一袋。

“一个月下来，人家的工资40块钱，我能拿100多块。

”张士敏一直觉得自己没有存在感，半辈子都在为生活奔波，以前为了弟弟妹妹，后来为了女儿。

30多岁的时候，她和丈夫离了婚。

她倒一点不难过，“吵吵闹闹过日子不幸福，离了反而自由。

”她向往大城市，五营闭塞，对孩子的教育不好，“那时，新闻里天天都是改革开放的事儿，风啥时候能吹到我们这儿？”风吹不进来，张士敏就走出去。

她去哈尔滨学美容，看着大城市里的姑娘穿着的确良的裙子、白边布鞋，她也想成为她们那样。

给同样爱美的女人祛了斑、文了眉、拉个自然的双眼皮，人家越满意，她在烟台的脚跟就扎得越稳，才有底气把女儿接到跟前来读书。

张士敏给女儿的要求只有一条：好好上学，别活得像妈妈一样累。

过往的奔波被她形容成“像驴马一样的生活”，只为了眼前的那口粮，日子过得没有一点精彩和颜色。

家里啥活她都不会让女儿沾手，只要去外地进设备、学技术，箱子里有一块地方空着，要放给女儿买的书。

有一次赶回家的火车，她差点被车撞倒。

反应过来的时候呆住了，心想，如果真的被撞死了，谁能知道我是谁。

大外孙女出生时，张士敏当了姥姥。

孩子喊她“姥姥”，她自然开心，抱着外孙女出去玩，开始有年轻人管她叫阿姨，上了公交车，有人给她让座，她不坐还怼回去，“没事，我站得稳着呢。

”女儿朱艳妮也发现过母亲的衰老，头发里有了银丝，抱孩子的手臂上有时候贴着膏药。

她不想把母亲完全绑在身边，给她办了张公园年卡。

这张年卡简直打开了张士敏新世界的大门，“北京真好啊，有这么浓厚的文艺氛围。

”在颐和园的公园，有好多比她年长的人跳广场舞，她加入进去。

她年轻的时候，不敢想文艺上的事儿，唱歌、跳舞对她来说是奢侈品，“这个月生意不好，下个月房租都缴不起，哪敢想别的。

”广场舞跳了半年，抬手、踏步的动作再也不能吸引她，“整齐划一，没有一点女性的美感。

”天坛公园的新疆舞爱好者最终锁定了张士敏的眼神，老师跳舞时的姿态、气质、表情都让她着迷，她跟着学，回家练，买了绿的、黄的、蓝的舞裙，能在床上劈竖叉。

跳新疆舞的时候，张士敏发现了自己“人来疯”的一面，“越有人看，我就跳得越起劲。

”在舞蹈中，她才找到了年轻时都不曾有过的价值感，“有人欣赏你，给别人带来美的享受，我特开心。

”她就这么跳着，跳成了公园里的老师。

王阿姨是张士敏的学生之一，4年前跟她学过三步一抬。

在这个学生眼里，张士敏有点“独”，“总是自己拿个机子，从来不和大家一起跳。

”这种独来独往也给张士敏带来不少麻烦，老伙伴们总觉得她太扎眼、不合群。

有时候在小区楼下，张士敏也忍不住露一手，朱艳妮对此感到尴尬，她劝母亲，没必要啥事儿都那么张扬，“不就是玩嘛，这么认真干啥。

”张士敏觉得自己不认真不行，时间早就留不住了。

以前别人让座她都不坐，现在站久了，两条颤悠悠的腿就打败了她；脸上文过的褐色眉毛和眼线早就淡化，发际线也悄悄后退，张士敏心想，“如果容颜留不住，就留住心态。

”张士敏越来越不喜欢没有进步和成长的生活。

她意识到活一天，就会老一天；但是练鼓一天，她能从一个动作、一段节拍里找到一点进步，就觉得抓住了正在流逝的时间。

8月23日，天坛东里南区，早饭后，张士敏正在做晨练。

她说，锻炼身体有利于打架子鼓。

朱艳妮后来也理解了母亲，甚至开始羡慕她，“挺有勇气的一个人，感觉啥也难不倒她。

”现在，张士敏唯一需要对抗的就是时间。

为了减少路上耽误的功夫，她在练鼓地的附近租了房子，10平米不到的单间里，每天待得最长的时候就是晚上回去睡觉。

她连上厕所都规定了时间——10分钟。

除此之外的一切光阴，都被她拿来练鼓。

周六又快到了，吴玉龙心里盘算，他肯定不是第一个到公司的人。

因为每次上课，学生张士敏都比他这个老师来得早。

如果是个晴天，他就会看见一个扎着马尾的“老太太”斜挎个包，就那么笑眯眯地等在阳光里。