作者简介 李皖 祖籍徐州,著名乐评人。
著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《摇滚1955―1999》《倾听就是歌唱》《李皖的耳朵》《我听到了幸福》等。
我跟薛彭生高中开始同班。
刚认识那会儿,我问他:“你妈姓彭?”忘了他怎么答了,只记得他妈不姓彭。
高一下学期,学校以纪念“五四”为题,向全校征文。
我写了首“长诗”,得了第一名,诗贴在学校橱窗里。
这次征文,让青春期的孩子们显山露水了。
之后得知,许多同学开始写诗,以诗参赛,而不像以往那样写作文。
彭生也是其一,彭生那回写的诗,叫《青春》,不长,特别有力,满是不寻常的句子和似乎迸裂的激情。
我还能记得他字迹的样子,那片纸的样子,估计二十行吧。
那不是当时的高中生能理解的,我看了之后,只有不说话,说不清。
仲海读了他的诗,也读了其他几个人的,说:“我只服薛彭生。
只有他是诗人。
”彭生自己,也这样自识吧。
某日,下午自习课上,他随手写了四行诗,掷过来给我看:还是高一,歌咏会。
在六月份。
有一天,老师把我叫到一边说,班上准备上一个独唱,只上一个独唱,让薛彭生唱。
李老师心细如发,知人、察人、怜爱人。
我那时喜欢唱,平时表现多,唱得还行。
他怕我有什么想法,对我的“才能”大加赞赏,说了不少好话。
“但是,薛彭生的歌唱天赋,是超乎常人的,最能代表咱们班级。
”我对彭生在歌唱上的天赋,一无所感。
倒是李老师提醒我了,帮我发了蒙。
他听过彭生在班级元旦晚会上唱《太行山上》,一曲难忘。
此后,每天放学后,李老师除了排我们的小合唱、二重唱,也专心辅导彭生唱《满江红》。
歌咏会安排在傍晚。
彭生上场时,天已经全黑了。
音响很差。
基本上,当天的演唱类节目,全是“车祸现场”。
但彭生的声音,确实——浑厚有力,是那次歌咏会最响的,全场都能听到。
那之后我注意到,很长一段时间,彭生最爱的歌手(歌唱家),是帕瓦罗蒂。
他唱歌偏紧,有点用力过猛,不为同学所喜。
不过,他是我认识的唯一的,对意大利唱法无师自通的人,腹式呼吸、胸腔共鸣,非常自然。
我后来结识了不少歌唱界的人,发现即便对于专业的歌手,这都还是个坎。
高二,分了文理科。
我和彭生仍在一起,那一年暑假,假期语文作业是办小报。
彭生的小报叫《小草》。
报头漂亮的行书,旁边以潇洒笔墨寥寥几笔勾出一块山石、几片草叶。
假期归来,教室的后墙挂满了小报,我对彭生的《小草》注目良久,心里只有吃惊。
接着一段时间,大家都迷上了书法。
某日密谋后,几个男生趁着夕阳将落,潜至云龙山碑廊拓碑。
彭生是拓碑主力,自学弄会了拓片的全程手艺。
我给他打下手,递墨、递纸、递湿抹布,一番手忙脚乱,做贼心虚……最后拓的一个字,是路边山石上巨大的“忍”字。
天黑得快看不见了,不便再作业,收了手,几步攀至山顶,站在山沿俯瞰万家灯火。
至今还记得那个情景。
那几乎是徐州城入夜唯一的情景。
想到徐州,想到古彭城之夜,我就会想起那个情景。
一大片黑蓝,远处几抹更黑蓝的,是远山,万千灯火,皆依伏在脚下,几个少年站在山顶。
哥几个儿,也包括彭生,喊了几声。
按古人说法,该叫“长啸”吧。
我那时刚读了巴尔扎克《高老头》,觉得这像极了结尾时的那一幕:拉斯蒂涅站在山头,俯瞰着巴黎塞纳河两岸的灯火,气概非凡地喊了一句:“现在咱们俩来拼一拼吧!
”彭生有个窝。
他在家中独占了一个房间,就在邮电局后,那座小院的尽头。
这也成了大家的窝。
几个玩得来的,都喜欢到那儿蹭,多数时候是吹牛,偶尔也干些别的。
我在那儿第一次读到艾略特的《荒原》,在一本《世界文学》上,译者是裘小龙,始知诗歌有此种写法。
第一次通过那台红灯牌收音机、中华牌电唱机,听到合成器——由晶体管发出的,雅尔(Jarre)在紫禁城演奏的,直觉得此声发乎天外,散发至宇宙洪荒。
这是第一次、唯一的、这样的一个印象,那么辽阔、无限、没边没沿的寂寥空无,只这一次,觉得世间有一种声音,超出了人世、生命、星球、太阳系,没着没落地,在宇宙间激荡……又有一阵子,大家迷上了画画,彭生是师父,彭生的窝是画室。
一天傍晚,在淮海路新华书店买过了书,我蹩进了邮电局小院。
夕阳斜进窗子,几个伙计正在写生,面对着墙上的一张葡萄静物照。
郝佳、红卫、王利、彭生……郝佳好像在画自己的手,右手画着左手……我从那以后,再没碰过绘画,见识到了。
那时彭生常提到的绘画至交是王竞。
我见过他们贴在学校橱窗中的画,此前还不觉得怎么样,以为自己再努力努力,或也能达成。
等同一班共聚多时,见识日多,我才看清楚他们,也明白了自己。
少年初心,一切都在萌发中,天地万物骤然开阔,像打开了一扇扇秘密的门。
我们常走在校园里谈刚念的诗、刚读的小说、刚看的电影。
电影这种艺术让我们感到,小说和绘画,或许都正在遭遇巨变,电影才是那未来的艺术。
而彭生的见解,每每让我有忽开新境之感。
《人生》——先是路遥小说,然后,是吴天明的电影——轰动了。
那几天,操场里来来回回,我们长谈的话题,便围绕着这部电影。
彭生说《人生》并非什么佳作,并举出许多的分析,说这部电影的不是。
如镜头之间光影的跳,如绿扑扑田野场景的闹。
他举了一部外国电影为例,说其光线、色彩、剪辑如何之精妙;说导演为了色调和谐,为了表现主人公的心理世界,把房屋、土地、河流,统统都染上了颜色。
蒙太奇、长镜头、淡入、淡出……我最早是从这里,知道了这些电影术语,在一个展开来的新世界,一步步走向更深。
差不多二十年后,我通过影碟观看了塔科夫斯基《乡愁》,意识到彭生当年所讲,将房屋、土地、河流都涂上颜色的,是这一部电影。
1985年元旦,中学最后一次新年晚会。
大家都已年届十八,少年心气越发激荡蓬勃桀骜,而彭生尤甚。
我试图说动他给晚会的舞台画个画;另外作一首诗给同学们,代表班级作为晚会主题词。
他一直都没答应。
对群体的认同,不像是从前了。
彭生好像尤其有自由的意识,对不认同的,就是不认同,绝不屑为乌合之事。
直到1984年最后一天的中午,晚会眼看着要开始,彭生走到黑板前,信手拿起一根红粉笔,开始画。
牛年生肖票刚刚发行,他就以这个为摹本,画一头牛。
大约一堂课工夫,一头昂首挺胸、眼望南天、似在嘶吼状的壮牛,已横立在面前,满满登登铺了一黑板。
当时我刚有点近视,新配了眼镜,时戴时不戴。
站在教室后头看这头牛,戴上眼镜,那些筋肉、骨骼仿佛鼓凸活现,似乎成了立体的,全有了质感。
几十分钟后,晚会开始前一刻,他的诗作也出来了。
我还记得这诗的最后几句:这是当年我们的毕业歌——就要告别,就要四散去,似没有一分留恋,只渴望着要出去,要走出。
但是它有一种达观,也是一种命定:不管四散到哪里去,头顶还是这太阳,脚下也还是这土地。
高考后,我去了复旦,彭生去了南大。
信纸纷飞,一时把我们埋在书桌上。
比起大多数其他同学,彭生的信不多,也不长,多谈及诗社和他的中文系,用那种我极为熟悉的“圣人蛋”语气。
寒假暑期归来,同届的、同班的,同学相聚,每次都像新武林大会——好友多日不见,再见面大家都长了新本事,刮目相看,不服来战……一时间翻翻滚滚。
缠斗得最激烈的、盛事中的盛事,当属围棋争霸和吉他比试。
围棋下到了最后,只剩下彭生和郝佳。
这二人从夜晚战到清晨,彭生从平手棋,到授一子、授二子、授三子,竟一直授到六子,这郝佳仍是战他不过。
我以为郝佳是负了急,自乱了阵脚。
要说这郝佳可是人精,《少林寺》看罢便会鲤鱼打挺,学个杜丘冬人几可乱线届高考摘了江苏省外语类探花。
再不济也不至于让彭生授六子。
棋罢斗琴,郝佳、仲海……再次败下阵来,他们在北京见了世面,组了乐队,乃至成了校园风云人物。
彭生有一双铁勾般抓人手疼的大手,用这双手,他从琴盲起步,两个月,居然硬生生将一首《爱的罗曼斯》收拾得玉润珠圆。
又过一学期,琴手们奉为至高段位的《阿尔罕布拉宫的回忆》,彭生说他练成了!
“阿尔罕布拉宫?练成了?连滚带爬可不能算!
”这完全不可能嘛!
见我们没一个信,这厮拿过琴来,琶音、大轮指、把位切换……密集的音粒吹卷起阿拉伯的夜与昼,如风、如光、如时光般的繁复手法,彭生竟似顺手拈来,毫不费力。
这之后,便很少见面。
大学毕业我去了武汉,进报社做了一名记者。
彭生兜兜转转、曲曲折折,似乎总没个固定的去处,总没个固定的工作。
先在徐州一家国有广告公司。
不几年离职,去广州、北京、上海……在美国康明斯公司任过职,又跳槽至日本电通广告公司。
终于稳住身形,在上海,还是做广告,似乎很成功——办了一家自己的广告公司,还开了一间印刷厂。
新千年后,我到上海“考察”报业,结识代理晨报广告的某广告商,居然认得彭生,提起彭生两眼放光,连呼“大神”,说在广告思想和创意上,那可是“上海滩教父级的人物”,据他说,有多家著名客户的诸多品牌,其幕后的传奇推手,是彭生。
那一年,我携妻挈子,回乡探亲。
大年初三晚上,彭生微醺了来看我。
他还单吊着,还是那个模样,白净且英气勃勃。
在院子里见到我儿和外甥,弄清和我的关系,非要给压岁钱,手拿出一叠百元钞,追得两个小学生满院跑。
延引至屋内,我问他为什么还不娶妻。
彭生说:“尚未立业啊,怎娶妻?”2009年轰动我们班的大事是彭生终于大婚,新娘是“80后”上海姑娘丽娜。
婚后不久,诞下一子;又三年,再诞下一子。
居家便有了居家的安定,彭生从德国定做了一把琴,说要将吉他再捡起。
北方佳木,祖传手艺,德国工匠,手工打造——某一天,班群里的话题是“彭生弹吉他”。
视频中,彭生一边不时伸出手去抚弄幼儿,一边还将那高难度曲目,用这名琴随意拨弄,那英俊倜傥白净青春的模样,竟似岁月把他漏了网。
我和郝佳,此时算是很见了些音乐界的世面,但看了彭生的技艺,叹为观止,仍只有拜服。
此后,彭生一边继续经营着他的广告公司和印刷厂,一边又建起了酒窑,专营法国葡萄酒,尤推崇波尔多和勃艮第。
2018年岁末,武汉大雪。
1月5日,接严徐文电话,说彭生肺癌晚期,已经五年,“这次不在上海就医,在徐州住院,可能是不行了。
”7日上午,再接郝佳微信,说正赶往徐州去。
我说过两天去。
晚8时,郝佳微信:“彭生已经走了。
”彭生五年前即知自己患了肺癌,两年前癌症恶化,但他自始至终,未让同学们看出一点异样。
从头至尾,所谈所感,其言行、态度、姿势,一直不变。
而且,他好像依然年轻着,翩翩美少年,仍似当年模样。
我们私下里常感慨,这班上最帅的男生,似乎懂得青春永驻之术。
所以,当彭生的病情传来,无一人不感到难以置信。
那几天,天南海北,高中的和大学的,同学们坐高铁、乘动车、赶飞机,纷纷奔往徐州,以见他最后一面。
这是我后来知道的。
彭生当时的心愿,是除了家人,什么人都不告诉。
拒绝探望、不受慰问,甚至不行徐州规矩,不设灵棚、不收纸钱、不作告别,只等待火化、入了土,再通告他的同学和朋友们,方便时或到他的墓前一别。
只因最后一刻,妻子抱了最后的幻想,最后一刻,以为同学、朋友的相见、激励,或会让他活下去,因而告诉了来往最密切的三五好友。
消息因此散出去。
据彭生的妹妹讲,虽已病重,彭生仍坚持与家人一起进餐。
“那是一家人相聚的时刻,他会讲很多话,甚至会故意激起争论。
这时的我已能读懂他了,其实他需要的不是辩论而是倾听,不是争个对错,而是得到认同。
”“他之于尘世,因为走进而了解,因为了解而热爱,因为热爱而痛苦。
思想的丰富,这于禀性执拗的他则是不幸的,他常对不平之事,如困兽般愤慨、呐喊和挣扎。
”此时,这个一贯坚持己见,分歧时绝不留余地,“必是一剑杀死”的哥哥,在妹妹的眼睛里呈现出了他“那孩子般率真”的面容。
弥留之际,彭生呼吸愈短,精力渐无,身上的力气,只够轮流半睁开一只眼。
他不让他的老母亲离开。
生怕老母亲一离开,同学们就把钱礼留下。
没一个人不感到突然。
九天前,郝佳与彭生新开了一个棋局,还挂在网络上。
白授七子棋,双方共下了四手。
彭生离去第三日,11时12分,棋局落秤,判白方超时告负。
“少年驾鹤西去,天才从此隐形。
”听闻彭生去世的噩耗,这句话涌上我脑海,脱口而出。
我的意思是说,说着彭生这些事,知道的自知其真,不知道的只当是传说,再也无从去找他对证。
天才之不可思议的形迹,已在这个世界上彻底消失。
彭生是天才。
他是我见过的天才中,最像是天才的。
年少早慧,横空出世,琴棋书画,诗词文章,做什么都好,索性什么都不做。
和他妹妹一样,彭生幼时也得了小儿麻痹症。
只是留下的残疾不大:左腿比右腿短3.5厘米。
若非深知多年,若非见他奔跑,谁也不会知道他有这个隐疾。
一抬头间,彭生故去已近一月。
年关如过关,诸事纷纷扬扬,每日碌碌。
年二十八九,值最后两个夜班。
报社办公楼已空,一件紧迫着一件的繁琐事,终于落定、清空。
在偶尔飞来一两张大样的办公桌上,我将这纪念文字,渐渐收尾。
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。