陈涌海怀抱吉他,坐在大厅的红木桌上,弹唱自谱的《将进酒》,曲风苍茫慷慨,“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”,一旁倚坐木椅、须发皆白的老人,击节颔首,陶醉其中,是艺术大家钱绍武。
有人搜索出胡续冬的旧文:“陈兄涌海,湘人,北大物理系86级老青年一枚,科学家乐手,主业为中科院半导体所半导体材料科学重点实验室主任、博士生导师,研究量子、纳米之余,弹琴复长啸,纵情民谣中……十年一觉民谣梦,当年乐手多不再,惟陈兄涌海,虽步入怪叔叔之年,琴上行走如故。
”网友拜服,有附诗:“太白高风卷地起,扑面方知来沧海。
遥见猛士击大鼓,天籁纷纷入我怀。
”一位高三老师也留言,平时班上对文学艺术不屑一顾的理科生们,听完会震动:“原本,科学家可以那么感性,古诗词可以那么迷人。
”在北京五道口附近的一家咖啡馆,陈涌海和记者喝茶。
细格衬衫,细框眼镜,清秀斯文,很知识分子——“你给我一把吉他,周围都是朋友,我就能放开,嚎一曲。
”看似平湖秋月,心中则有猛虎,细嗅蔷薇。
陈博导研究物理也当有激情,只是实验数据显得冰冷;而艺术能够挖掘、翻滚、爆发这份激情。
他在办公室和家里各放一把吉他,弹唱吟咏,拓展精神。
你为看到的五分钟惊叹,于他只是最普通生活。
他造了两个迥异而交融的人生,并在每个维度行走自如,自得其乐。
艾青曾举起酒杯吟道:“酒,是什么?酒是水的外表,火的心。
”唱摇滚的科学家,好一杯美酒。
李白和刀子有个媒体朋友对陈涌海说:“你唱《将进酒》的一刻,是李白附体了,要是李白坐在我身边,肯定就是这个样!
”陈涌海边笑边答:可能是吧,不清楚。
他自认为并不是那种霸气豪迈的人。
“我认识的很多人都很豪气。
钱老(钱绍武老人)捐了自己的字画,近两亿的财产都捐给清华了。
还有许秋汉,有兄弟要去西藏采风,他几乎倾囊而出,真是千金散尽还复来……而我,借大钱出去得跟老婆商量。
”前不久凤凰卫视做了一档校园民谣访谈节目,也访了陈涌海,“都是八九十年代北大草坪音乐会那拨儿朋友,现在这批人有的当董事长,有的出国。
继续弹的,少。
”他还在弹琴。
性格也无大变,理性做事,淡然待人,多属君子之交。
中学当宣传委员,总是自己写完一大板黑板报,不指派人。
上了大学,卧谈会不谈姑娘(那时整个86级物理系也就12个姑娘),都是谈国家大事,一宿舍的男生,“嗒嗒嗒”谈到深更半夜。
除了诗歌和摇滚,他没有什么爱好。
“我们那一代娱乐不多,很有理想主义情怀。
现在的大学生,不分房子,不管就业,物质诱惑和外部压力都大多了。
不过大学生本心单纯,还是理想化的,我认识一个外号‘万能文艺青年’的,诗词歌赋都行,休学一个学期,去小山村教书了。
这种人哪个时代都有。
”现在老朋友不太弹琴了,陈涌海不免孤独,慢慢结识了新的音乐人,“互相闻到味,就会靠近。
”基本半个月聚一次,搞艺术的多,画家,诗人,音乐人,喝高了就敲着盘子唱歌,吟咏,一众人等撞碗碰杯,不亦乐乎。
陈涌海喜好给古词谱曲,比如李煜的《渔父》,张玉娘的《山之高》,李白的《月下独酌》,又觉得古代诗词题材狭窄,不外乎抒发离愁、怀才不遇等等情绪,跟现代诗歌相比,太过简单。
谱完七八个曲子,就觉得到头了。
《将进酒》是三年前谱曲,最近突然火了。
朋友们在饭局里起哄,我们团里出了明星啊。
他讪讪笑,顶多是个网络红人。
他跟记者客观分析:“主要是摇滚科学家有个噱头,可以炒作。
把时间腾出来去追逐名利,可以,但我不愿意。
这首曲子也不完美,我自己看龚琳娜唱的《将进酒》艺术价值更高。
”他收到了很多选秀节目的电话,口号是“你有这个梦想,我帮你实现”。
他一概婉言谢绝:“这不是扯淡嘛。
我的梦想用不着这个来实现。
”又话锋一转:“李白失意后索性诗酒人生,等我哪天也失业了,也有可能去卖唱,哈。
”他弹唱吉他几十年,从没想着和名利勾连。
西夏和陈涌海是青春时期“通过大音量放摇滚结识来的朋友”。
多年前,年轻的陈涌海上了台,麦克风有点失音,他仿佛自言自语般唱歌,人们在台下哄闹。
西夏急得大吼:“陈涌海!
不要怕!
给我挺住!
”西夏回忆说:“那时候,挺住意味着一切。
现在,过期的校园歌手也大都没什么好歌唱了,只有纳米科学家陈涌海还在温文尔雅地叫嚣:做不了刀子,也要做刀把子。
哪怕做生锈的、钝刀的刀把子,也要跟刀子在一起。
”陈涌海有一次参加同学聚会,开始兴致不错,火锅欢腾,涮肉飘香,后来大家聊到股票基金上市什么的,陈涌海就如坐针毡。
第二天他去猜火车吧喝扎啤,又去江湖看周朝演出,感觉到“一种放任自在与激越不定纠缠在一起的奇妙的感受”。
那晚,他在豆瓣记录:“周四到周五,都是很好的月夜。
孤月高悬。
人世的繁花或者冷清,都是一样的清辉。
想起刚读的李白一句:客心不自得,浩漫将何之。
每次都不过是仓皇而归。
”李白那句诗的前后是:“雁度秋色远,日静无云时。
客心不自得,浩漫将何之?忽忆范野人,闲园养幽姿。
”讲述秋日静美,但觉无聊,于是李白携友同行,探访一位姓范的隐士。
而陈涌海能携谁、去探谁呢?时过境迁,落了仓皇。
1986年刚刚来到北大的陈涌海,花了两个月饭钱,买了第一把吉他“翠鸟”。
大学时期功课很紧,在北京科技大学读研时才有闲心玩吉他。
有一搭没一搭地弹,没有找人学。
大概是1991年冬春,陈涌海参加了一次大学校园创作歌曲交流会,不唱温和民谣,而是嘶吼的摇滚。
下台后认识了北大新生许秋汉,摇滚乐队“常规武器”的队长,后来总是一起在北大草坪上唱歌,释放荷尔蒙。
下了晚自习,深蓝夜空,青青草坪,有人唱歌,有人咏诗,三五成群,听闻年轻的高晓松也在其中。
那时,陈涌海常去圆明园的废墟喝酒,情绪上来了,就想一吐而快,1993年写了《废墟》。
“我是杂草从生的废墟,我的残缺是我的美丽,我要你收藏我伤口中的诗句……”之后来段独白:“我是典型的无话可说者,我只盛开米粒大的花儿,只有片刻的芬芳,风雨来时我会落下我所有的花瓣, 免得说它们是塑料的。
”这种略带颓废的幽默,只在他弹唱时涌现。
1999年他写了《单人床布鲁斯》,一副淡定理科男的风格。
当时他在中科院半导体所攻读博士学位。
“老杆写了15页的信。
给100米以外的人。
自己去当邮递员啊,还拉我去当电灯。
老隋开了啥技术公司,在华尔街用模型炒股。
老哈摇身变成了海龟,爬进了《名人》《财富》……而我学会了气沉丹田,弹我的单人床Blues。
”2005年,北京大学出版校园合辑《未名湖是个海洋》,收录了陈涌海的作品《张木生》。
张木生是他虚拟的一个性格复杂的人物,山里来,苹果脸。
城市很快让张木生的脸生了锈,空空如也的口袋掏不出钱,只掏出来尊严,又迷失了回去的路——“不知道谁摁下了他的play键,他又喊又叫走在最前面。
这个城市一定有病,但他只嫌自己病得太轻,白天夹着尾巴西装革履,黑夜里拿着刀子自己修理自己……”那真是激情燃烧的岁月,无数朋友从天南地北而来,身怀绝技,聚聚一堂,饮酒弹唱,各尽其彩。
他谈到了若干朋友中的一两个。
比如诗人俞心焦。
“纯粹的民间诗人,没有上过大学,瘦弱不驯,身世坎坷。
他有本诗集《灵魂大面积降临》,读起来很棒。
尤其是《墓志铭》和《最后的抒情》。
我曾经很肉麻地当面表示我很喜欢他,不知道他当时怎么想。
”陈涌海从提包里掏出一本素净的书,是他自己印刷的俞心焦诗集。
他曾写道二人惺惺相惜的交情:“心焦数度与他人语‘YH是我二十年的老朋友’,令我动心不已——气在寻找着气,场在等待着场,酒在浇灌着酒,人生若无知己,滚也罢。
”他喜欢俞心焦直抒胸臆的畅快,也欣赏另外一类不懂声色的诗人,比如韩东。
陈涌海也提到了马骅。
复旦大学毕业,曾在北大清华一带盘桓,策划文化活动,推进小剧场实践,还曾将周星驰请上北大讲台,风云无二之时,突然辞职,前往云南梅里雪山下的藏区支教,次年在一次交通事故中不幸遇难。
“马骅临走时,把他的篮球搁在了我家,当时他就住在我家附近。
”陈涌海口气淡然,仿佛马骅仍在人间,随时会敲门而入,取走那个遗失太久的篮球。
毕业二十年了,多少繁华过眼,多少悲伤入心,成熟的面孔下,依然有着激情随时澎湃的胸怀。
伴随摇滚走过的旧时光,幻化成了吉他弦上的图腾。
自由陈涌海现在是中科院的科学家,还是该院“杰出人才”。
他曾跟媒体这么解释职业:“天主说要有光,就有了光。
光有一切,含有物质的很多信息。
我首要就是研究量子结构和纳米结构的光谱。
”有学生在《将进酒》的视频后留言,说在楼道里每天碰到陈老师,而这个唱摇滚的男人让他陌生到惊艳。
陈涌海说:“我的工作和业余生活是泾渭分明的,工作时非常理性,严肃有余,活泼不足,学生还有点怕我。
”遇到不用功的学生,他不发火,而是惋惜学生浪费大好年华。
如果学生出现一些概念性错误还很坚持,他真着急。
“我最希望学生能够做出比我好的工作来,这也是所有当老师的对学生的希望。
”作为科学家,他严肃,严谨,不苟言笑。
就住在研究所内家属区,上班只要步行几分钟。
8点到办公室,晚上6点回家吃晚饭,9点又到办公室,忙到12点才走。
他放手让研究生自己去做实验,也会第一时间帮助学生解决问题。
“每天处理邮件,包括学生发来的工作汇报和文章草稿;阅读大量的科研文献,准备项目的年度进展等材料;因为是实验室主任,还需接待国内外来访学者,处理跟实验室管理相关的杂事。
“其实做科研也是有乐趣的,跟玩游戏一样,达到目的时,都会在大脑产生某种让自己感到愉悦兴奋的化学物质,如果是常人难以完成的困难级别,你完成了就能分泌更多这种物质。
不然也不会坚持做这行。
”科研界也有钻营的人,为了名利不惜手段,摧眉折腰事权贵,使出各种攻势。
如果“攻”下一个千万元的课题,几年不愁。
陈涌海觉得“钻营”此等事情,毫无意义。
“我对这个世界不乐观,也不悲观,而是理性客观。
有人觉得你可以混得更好,但你不愿意那么做,那就这样呗。
我不愤世嫉俗。
”从湖南来京已经20余年,陈涌海自认人生顺遂。
即便发生过可抱怨的事情,也已忘记。
不幻想未来,对现况随性,自嘲“对于有远大理想的人来说,这显然不是好事。
”有一次,中科院团拜会需要几个节目,被单位推荐,陈涌海答应参加。
随后活动组织者打来电话,一一交代,最后问:“你快退休了吧?”他无语—— 在中科院,多半是退休的老头老太才鼓捣这些文艺活动。
偶尔单位组织一起唱卡拉OK,他们都唱俄罗斯歌曲和流行歌曲,就他唱崔健和罗大佑——喜欢文艺还偏摇滚,他是中科院的独一个。
独乐又何妨。
去日本出差,他在JR新宿站,听两个街头音乐人鼓捣插电的声学吉他,入了迷,就站着听下去。
回到科研所,一日阳光灿烂,他抱起吉他,弹唱鲍照的《代春日行》,浑身发热,“献岁发,吾将行。
春山茂,春日明。
园中鸟,多嘉声。
梅始发,柳始青。
”他享受着艺术带来的自由和轻盈,就像他中意卡尔维诺的《看不见的城市》,“由那些熟悉的城市场景抽象出来某种出人意料却又合情合理的结论,这些都让我着迷。
我喜欢符合逻辑的玄幻和飞跃。
”“艺术的美可以安抚人心,让人远离功利,心灵自由,不受羁绊。
有此自由,生活不但变得可以忍受,甚至变得美好起来。
”
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。