“春晚没有出现,心里一定会有波动的,但是我还是很庆幸我做了足够多的努力,这些努力让你在得到的时候,觉得很踏实,在失去的时候,也不会有太多的遗憾,因为我已经全力以赴了。
”这一季《朗读者》开始的时候,我焦虑得不得了,因为第一季反响太好了寅行道,盛名之下,你还能怎么去做第二季?第二季的开篇,也遇到了不少的困难,不光是经费的问题,很多别的困难。
但我觉得还是咬牙要做。
因为有很多人在等,很多人会问,怎么没了?可能是我自作多情,我就觉得在中央广播电视总台这个平台上,或者在今天的中国电视这个行业里边,还是应该有《朗读者》第二季的出现。
它应该继续往前走,让喜欢它的人看到。
和其他节目比起大黑鹰专卖店来,《朗读者》的意义在于能够“见人”,我觉得所有的艺术创作里面,最触动人心的就是人,没有什么比这个更宝贵了。
人的精神、人的品质,还有人的遭遇,这是我能够倾注我所有心血去做的。
我对内容有一种别人不太能理解的狂热,比如说我们的嘉宾采访大约是两个小时,两个小时意味着听打稿可能有两万字左右,甚至三万字。
我要把那三万字的稿子反复看几遍,因为划稿子的时候已经和录制隔去很长的时间了,然后你还要再回忆当时的状态,他的语速,你要进入到他讲话的一个语境当中,要想象他好像还在你的对面,然后根据那个语境开始划稿,把两万字划成两千字。
我有很强烈的完美主义,接近强迫症的边缘吧,每一个字都是我一个一个划出来的,多一个字少一个字都会觉得不舒服。
做后期就是在机房里一宿一宿地熬,你知道电视魅惑墨眸之白衣驭兽师是一帧一帧画面做出来的,那个画后爱肥儿茶面永远有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。
你问我有没有发过脾气,我记得有一次把一个导演训哭了。
我们有一个嘉宾丘成桐,目前世界上最好的数学家,数学奖的大满贯,像菲尔兹奖、克拉福德奖,这些都是所谓数学界的诺贝尔奖。
他曾经是哈佛大学数学系的系主任,到现在依然活跃在世界的数学领域。
我觉得这样的嘉宾能够请来很不容易,来了以后,他朗读《归去来辞》,大屏幕上用竖版把读本打出来,跟随他的朗读,一行一行字出现,但那个字幕和朗读的速度永远对不上,一遍、两遍、三遍,那个数学家很耐心,一遍读、两遍读、三遍读。
整个结束之后,我记得我当时特别愤怒。
我就说太不专业了,怎么可以这样去浪费大家的时间,我说你知道丘成桐对世界意味着什么,如果你没有敬畏心,我说你不配做这个节目组的导演,他的时间是以分秒来计算的,因为我们耽误了他很多时间,他的一个小时、两个小时、三个小时,那也许就是人类的一大步,对吗?当时发完脾气过后我也会有点内疚,别人就慢慢变得有点害怕你了。
我可能太以专业性为目的,这个可能会让我不经意伤害到不少原本很喜欢我的那些人。
我们最后一场录制是在今年的6月9号,录完最后一个嘉宾,时针已经指向了6月10号的凌晨两点了。
大家就稍微庆祝一下,在现场开了一瓶香槟,然后切蛋糕、拍照,很多工种就散了。
最后二十几位核心导演留下来,就在舞台上,我说每个人都说几句话吧,平时都是你们在听我说,现在我也很想听你们说。
到了告别的时候,我才知道原来每个人身上都有故事,舒芯宝真能治妇科病吗有人说着说着就哭。
我们这一年多的时间,团队里有人离婚了,有人大病,有家人生病,有自己在写论文、答辩,大家都是焦头烂额的过程。
这些他们平时都不敢跟我讲,我才知道自己实在不是邻家大姐姐的那种领导风格。
我也觉得很内疚,原来可能觉得这人没有投入足够的精力,做得不够好。
因为我不允许自己这样,所以让他们什么都不敢跟我讲。
我就觉得有点愧疚吧,毕竟团队大家也都很努力。
但是我执掌系统依然觉得,走完这个过程,最终的收获是他自己,不管这个过程当中你是表扬他也好,责备他也好,成长是最重要的。
《朗读者》对我自己也是一样的,最大的收获就是你发现你还有成长的可能。
哎,你做得可以了,你已经做到顶了,我大概在好多年前就听到这个话,其实每个人依然有成长的可能,这个成长不只是在专业领域,还有很多别的方面。
《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超,是中国著名的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,写给医学院的学生的。
“你需要学多少东西才能免于自己的无知……你要怎样自省,才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。
”其实任何职业都要提防“职业性的冷静和无情”。
我在2012年的时候,就遇到了这种所谓的“职业性的冷静”。
那段时间蛮痛苦的,就是所有交到你手上的节目,你觉得都是一样的。
那些娱乐节目——我不知道这样说好不好——现在有时候看那些节目,依然会觉得那只是在做无谓的消耗。
那时候我还远远不知道未来有《朗读者》的出现,但是我已经知道有些节目我不想再做了,不想再那样重复。
我在中央台安身立命十六年,最骄傲的一点是我百分之百地投入,但2012年我发现我做不到了,你会觉得特别痛苦。
而且这种东西出盛仕嘉现的时候只有你自己知道,别人看不出来。
因为你的职业表达是很容易遮盖掉一些东西的,但是慢慢久了别人会知道,而且久了你会退步的。
我从2013年的下半年开始申请美国的学校,到2014年主持完春晚,这中间有七八个月的时间,所有的细节都在准备当中,在几个学校之间反复地选。
当时晚上整宿睡不着,特别地恐惧,没有安全感。
因为你已经决定了,但是没有人知道你决定了,你也不知道你的决定会带来什么。
我当时其实已经做好了最坏的打算,就是回来没有我的位置了,因为这个行业的竞争也很激烈,而且我花了将近二十年才走到这一步,只有我知道我为它付出了多少,不是那么轻而易举的。
曾经在我心里,只有工作是最重要的,我可以为了它什么都不要。
我不考虑结婚,也不考虑生孩子,从来没有把任何事情看得比这件事情还要重要。
当时我父母坚决反对(出国),他们的理由是你四十岁了,留学是二十岁时候做的事情。
我说我二十岁的时候,没有这样一个机会,我觉得我缺失。
很多人说,你在国内学学不行吗?你停下来,你去报个什么班。
我知道那停不下来的,只要你还在北京,在国内,就会有工作给你派下来,你没法说完全彻底地停下来。
我尽量地不去想在国内的事情,给自己多安排点课程。
不上课的日子,就漫无目的地在学校里溜达,觉得阳光好得刺眼。
在国外读书的日子,其实就是克服那种恐惧感的过程,让自己真正地平静下来。
那时我连微信都没有,只偶尔地看手机新闻报,iPad只有两个界面,一个是英汉辞典,还有一个是菜谱,因为我要自己做饭。
我让自己的每一天都非常规律,不管是在学校有人认识你还是没人认识你,都让自己觉得是一件平常的事情。
不管在课堂上能提问还是不能提问,听懂了还是没有听懂,都让自己不要焦虑。
这个过程,你不能说像重生,它像在打磨你的心灵。
慢慢地,真的就切换蓝天航空空姐到了非工作模式,一天、两天,半年、一年,你就不会想着我要去工作。
打个不恰当的比方,就是你离开了一个你很爱的人,时间让你慢慢不那么想他了,不是说不爱了,也不是说遗忘了,只是不那么想了。
你每天有更多的时间想别的事情。
打破平静的是哈文的一个电线年春节前,她给我打电话,说让我主持春晚,我觉得不太可能,当时已经有整整一年没有化妆,没有穿高跟鞋,也根本不考虑穿哪条裙子还是哪条裤子的问题,我不在那个状态了,不知道还能不能以很好的状态回到舞台上。
所以我就拒绝了,后来她又追了两个电话回来。
你知道那个时候在那么遥远的地方,组织上对你这么信任,说你一年没有哆点电脑客户端下载站在薯良这个台上了,依然邀请你回来参加最重要的这个节目,你的心里还是会有很大的安慰和满足,觉得好像大家还很惦记你啊,于是就回来了。
那年主持春晚感觉很神奇,觉得很开心,就像是久别重逢。
你发现有些东西是在你的血液里的,就像你学会骑自行车,你可能十年不骑,你还是会骑。
你掌握了某种语言,可能你很久不说它,你还是会说,就是这种感觉。
我当时还有一种感觉,如果再有人来找我做节目,我一定做一些我真的想做的节目,而不再只是简单地重复过去了。
所以才有了后来的《挑战不可能》《中国诗词大会》,还有《朗读投合融者》。
除了意外,就是有些舍不得哈利油传全集,好像还没有做好充分的心理准备离开这个舞台。
之前也听到了一些传闻,因为按照我们的经验,到一定的时候就应该会有通知要上春晚,然后也没有得到这个通知,慢慢地想到大概就是这么回事儿了吧。
有很多朋友来安慰我,大家也都是因为喜欢你,就说怎么会这样。
你要在调整自己的时候,还不得不拿出很多的精力去安抚别人。
那年春节是和爸妈一起过的,我们就全家一起在家里做年夜饭,看了春晚,然后休息,特别正常的一天。
家里的气氛没有觉得有什么不对,因为不做春晚的那种心理上的波动在春节之前就已经慢慢过去了。
很多人说我去美国读书是自动的一个刹车,现在想来好像冥冥中自有安排。
那个时候你已经在磨炼了,内心也在翻滚,也在煎熬,但是慢慢地,你能放下恐惧和担忧。
这个恐惧是什么?说穿了,无非是你不能再站在中央的一种恐惧。
你知道自己也许会走下坡路的恐惧,然后你强迫自己去做一种改变,去学习,去思考,一次模糊的强奸友妻去寻找新的方向,去为未来成为更好的自己做准备。
我现在还记得2005年是第一次主持春晚,那届郎昆是总导演,他给我打了一个电话,就说咱们准备准备可以进组了,一定要保密啊,千万不能告诉别人,就是父母也不能说啊。
我憋了两天以后,还是没忍住给披头士,魔方小站,高瀚宇我妈打了一个电话,说你不能对外面说哦,现在还车虫小宋电视剧全集没有公布。
当时觉得非常幸福,似乎实现了自己的一个梦想。
那个时候也是先听到了很多传闻,说你有可能上今年的春晚噢,心里开始暗暗地希望它的发生。
到了2018年,也是听到了传闻,说可能不上今年的春晚了。
多有意思啊,一切都仿佛是在轮回,发生着一些相似的场景,但是内容却大不相同。
我真的用尽全力了,春晚没有出现,心里一定会有波动的,但是我还是很庆幸我做了足够多的努力,这些努力让你在得到的时候,觉得很踏实,在失去的时候,也不会有太多的遗憾,因为我已经全力以赴了。
我爸爸是农村长大的孩子,老家条件也很苦,爷爷过世很早,奶奶又是农村妇女,家里特别贫穷。
我父亲骨子里就认为一定要勤奋,要刻苦才能改变命运,这是他的人生信条,这种人生观深深地影响了我。
他让我从小要做家务,要读书,要练习长跑,要锻炼所有的独立生活的能力。
这种严苛的教育可能曾经伤害过我,但是现在也觉得,任何事情都有它的两面性。
我现在自己有孩子了,我还是觉得对孩子严格一些更好,但是现在因为工作的缘故,很少能照顾到自己的孩子,更多的要交给我的父母来帮我照顾,隔代的教育就会宠溺很多,很多时候我觉得没有原则,心里就会暗暗地纠结,我想有一天要把小朋友带在我的身边,我要好好地管教他。
这种教育的弊端就是让你觉得不太自信,你必须要做得比别人好很多,你才有自信心。
如果你跟别人差遥远时空中第一季不多,你就觉得自己不如别人,经常会产生出一些不安全感。
还有一个就是,你不喜欢依赖任何人,你只靠自己。
所以为什么我很多时候亲力亲为,是我不喜欢去埋怨别人做得不够好,我只能自己去做。
我在工作当中是充满防备的,充满战斗性的。
我以前累到一年做一百三十多场,累到摔到尾椎骨第四节骨裂,然后瘸着拐着撑下来,累到生理期紊乱,整个脸全都是痘痘,再累都没有说。
确实一直很紧张,我也不知道怎么松弛。
可能跟我的成长环境有关系,我们这一代人成长于二十世纪七十年代末到八十年代初,那是整个中国社会发生剧变的一个时代。
就是你突然之间明白了,你可以有机会改变自己的命运,你可以比自己的父辈们过得更好。
而你的确也抓住了一些机会,你会变得越来越紧张,你获得的越多,你的负担也越大。
在美国读书的时候有一些朋友,他们说你可以松弛一些,我说你们美国人是富裕时间太久了,所以都比较懒散。
他们的确很放松,一周新婚学校五天的工作日过后,一定去休假,一定周末关机。
我刚去的时候被他们逼疯了,周末所有的房屋中介都关机,我说我要租房子,全部是留言,不会有人回复你,一定到礼拜一才回你。
我想我们国内的中介是多么勤奋啊,你发什么他马上给你找房源。
因为不想辜负这些来之不易的机会,所以我会那么努力,不管交给我什么,我都能够百分之百地超出导演的想象去完成。
我并没有觉得有比别人更强的地方,但是你只要把这个事情交给我,我一定不会让你失望的。
我们有撰稿人给主持人写好台本,那我一定不会完全只按照这个台本说的,我会把只按照台本说看成是我的一种失职。
我的记忆力非常好,一个十页纸的台本,我大概两个小时能够全背下来,但是,你就敢上台了吗?那是多么可笑的一件事情。
二十年前我敢,二十年前我更关注的是,我怎么样把我的头发弄弄好,我要从哪儿蒋瀼借套更好看的衣服,我一定要比站在我边上的人更白、更高、更瘦,那样才好。
但是后来,我不知道是从什么时候开始的,有一天我就觉得,这样对吗?可能是到了中央台以后,对,应该是到了中央台以后。
因为你发现你准备过的一些东西得到了认可,中央台的确是个大平台,你的一点点优点会被无限放大。
我是2002年到北京的,头几年也过着跟大家一样的北漂生活,租房这些都不用再讲。
那时候我在西部频道主持《魅力12》,那个频道是新的,在华东地区不落地,我爸妈在上海根本看不到。
那两年觉得挺窝囊,就是你做得很辛苦,可是没有人知道你在干什么。
直到有一天,我坐出租车,司机说:“你是那个《魅力12》的主持人吗?那个节目挺好的。
”后来做了一年多之后,有台领导在会议上说,西部频道《魅力12》那个节目做得不错,那个主持人也不错,然后3套才会关注到12套有这么一个主持人。
我才知道,其实你去做了,就会加勒比女有人看到,得到鼓励之后,我会花更多的时间去做,然后会形成一种工作理念。
你有没有注意到这一季的札记,很多都是我特别喜欢的话。
“生命的意义是如此厚重,无论我们怎样全力以赴都不为过。
因为我们生而为人,生而为众生。
”我是一个活得特别用力的人,用力不够的话我自己会觉得不过瘾,你会觉得日子似乎白过了,多可惜啊。
*本文为《朗读者Ⅱ》后记。
《朗读者Ⅱ》为央视《朗读者》第二季同名图书,由董卿主编,人民文学出版社出版单亲公主相亲记。
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。