初冬的北京,天空退去灰蒙蒙的色彩,换为澄澈的深蓝。
这个季节很适合往城外走,远离车水马龙的那几环,自有更原生的风景。
平时因为经常排满了吉他课程,无暇外出,但最近听说了一位隐居城外的世界级手工吉他制作者的事,还是让我蠢蠢欲动起来……我是1955年生人,1974年在朋友的介绍下接触到吉他,一见倾心。
至今,吉他已经陪伴了我44年。
整个80年代以及90年代初,我都是弹着吉他在祖国的大江南北走穴,韦唯、毛宁、刘晓庆、田震都曾是我的“穴友”。
我弹的是古典吉他,也曾被称为六弦琴,是发源于十三世纪的欧洲宫廷乐器,与钢琴、小提琴一起并称为世界三大乐器。
民谣吉他、电音吉他等等,都是古典吉他的后代表亲。
今年,我和钢琴家郎朗一起接受过一个中央电视台的访问,让我们谈谈古典音乐在中国的教育和发展。
实话实说,对此,我是非常乐观的:40年前,我学吉他的时候,很多人还觉得弹吉他不是正经人的音乐;今天,有很多家长带着他们的孩子,虔诚地找上门来,向我求教古典吉他的艺术。
看一门专业的兴衰,最重要是看有多少人愿意投入到这个专业中,对于古典吉他来说,这既包括弹吉他的人,也包括做吉他的人。
所以当初听到这位传奇琴客的故事时,我是很兴奋的。
听说他是一位80后,独自隐居在北京郊外,坚持以纯手工的方式制作吉他。
他的作品平均每把售价10万元人民币,在中国的手工吉他行业首屈一指,甚至与国外大师相比也不遑多让。
这样的人和故事总是能激起人无尽的好奇心,根本不用多想,趁一日天晴,我决定驾车前去拜访他,一探这10万吉他背后的秘密。
出发前已打探好关键信息,此行的目标人物叫王一诺,1985年出生,已经在北京市通州区的大营村住了10年。
他在这里租了一栋两层小楼,楼上居住生活,楼下是会客厅及工作室——也就是在顶级手工吉他圈中颇负盛名的“一诺制琴”。
我们的MINI COUNTRYMAN从通燕高速上开下来,经过正在建设中的北京市政府,行驶到通州大运河公园边,就看到了这座朴实的小楼。
漆成浅绿色的楼体,看起来与村子里其他建筑没有丝毫不同。
很难想象,这里每年诞生上百万元的手工吉他。
站在门口迎接我们的王一诺,穿着毛衣和工作围裙,大概是一接到电话就从工作室跑出来了。
他带着我们走进小楼,在客厅里坐下来。
放眼望去,这一整个工作室都被吉他的元素填满。
而我们对面的玻璃柜里,则摆放着刚刚制作完毕还没有被客人取走的成品。
等正式聊起来,有些事还是挺出乎我们意料的。
比如尽管已经摸透了吉他的每一根筋骨,但眼前这个吉他狂人当初并不是所谓的“科班出身”。
其实这也是时代使然。
尽管吉他是古典乐器,但进入中国的时间却比较晚,弹吉他的人都比较少,就更没有制作吉他的世代传承。
因此,中国的手工吉他制作者大多是自学成材的,而王一诺就是其中的典型。
“我是从喜欢弹吉他开始的。
”他说,“现在国内对于吉他已经有非常系统的教育,孩子们可以从小学一直学到大学本科。
但我小时候接触不到这些,15岁才开始弹,真心喜欢,可基础不牢固。
我想,弹吉他可能不太行,手工活儿我一直干得好,要不试试做吉他吧?”王一诺一边给我们展示着他的珍藏,一边讲起他从弹吉他转到做吉他的故事。
2004年,19岁的他开始自学吉他制作,在书店找教材,上网搜教程,用最便宜的材料在家“闭门造琴”。
后来,他又专程跑到广东一带的乐器工厂,一边打工,一边学手艺。
据他描述,过程并不是那么顺利。
木材、力学、材料搭配等领域的知识必须通晓,仅工序就有一百多道,每一个环节环环相扣又千变万化。
经过磕磕绊绊地研究、琢磨,这个半路出家的制琴客终于成功出师。
而就在琴弦被拨动的那一刻,也意味着他的生命从此与吉他分不开了。
跟吉他接触久了的人都知道,古典吉他之美,在于它的音色魅力。
虽然以古典为名,但并不仅限于弹奏古典曲目。
百年的曲目,在它的琴弦上可以演奏出时光与心灵的共鸣,但来一曲《月亮代表我的心》,也照样可以听到月光的流淌和恋爱的甜蜜。
而一把古典吉他的音色,则是由两个元素决定:木材和制作工艺。
王一诺取出玻璃柜里的琴,小心地调着音:“这把琴的材质在吉他里算是最顶级的了,背侧都是巴西玫瑰木,它的定位是音乐会和舞台用琴,构造和制作方式都与一般的琴不一样。
”这把吉他,售价128000元。
没太在意我们的惊叹,王一诺继续说着。
经过10年的制琴生涯,他认为对一把琴的制作周期的控制,便是一个制琴师经验与心态的最佳体现。
“这是为了琴的稳定性,每个环节都有充分的上胶和干燥时间,就可以保证琴在不同的天气条件下的稳定性。
做得太快,出问题的概率就会高。
”王一诺一边用手擦拭着吉他,一边跟我们讲起很多细节。
“比如琴面上涂的虫胶漆,每次用量非常非常小,大概就像拿一个微湿的抹布去擦玻璃,擦完玻璃上的水印瞬间就没了——一把琴需要涂几十遍,非常耗时间。
但唯有这样,才能保证对木材渗透力强的同时把对声音的影响降到最低。
”“国外有个纪录片说一把琴是280个小时做出来,但那是一种普通的制作标准,我的一把琴要300多个小时。
”王一诺说。
在这间小小的工作室里,他每天工作8小时,除了重要的活动和外出,全年无休,连春节也不回家,每年制作10把琴。
一旦进入工作状态,他便绷紧每一寸神经,动作既如骤雨般急促,又严谨审慎注重每一分细节,身影中充斥着难以名状的虔诚。
“人家听说1年10把琴,感觉很轻松,但因为每把琴的品质都需要用时间去积累,不是说很快做,很快就能交工的,都得筹划着来。
”虽然辛苦,但言语之中我们能明显感觉到,王一诺是乐在其中的。
用他自己的话来说,只要做的是自己喜欢的事,工作就是休息,休息就是工作。
其实,一把好吉他,就很像一部好车。
我们的MINI开出来,懂行的人一看就是好车,好看顿好开,开起来特别酷;而一把好吉他,在懂行的人眼里,就是耳音和品味的不同。
每一次打磨,每一道力度,必须精确无比。
如果哪一次劲使偏了,都会影响最后的音韵成色。
这一板一眼,一刀一刻,像极了人生,不可逆转。
1974年,我学吉他的时候,几百元的吉他已经是我们能找到的最好的琴了;今天,全中国每年有至少10个人在买十几万的古典吉他。
懂行的人多了,这一行也就越来越好,你说是不是呢?
上一篇:零基础玩音乐这几款产品更适你
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。