戈壁滩的荒凉无垠总让人恐慌，特别是在起风的黄昏。

所幸喀什噶尔的上空好像总有一抹晚霞，火焰一样，“活脱脱”地要熔化每一双正注视着它的眸子。

烈日骄阳，部队正在戈壁滩驻训。

战友们在火热的训练场上挥洒汗水，英姿盎然。

我和我的乐队却即将迎来一场演出。

利刃乐队乐队叫“利刃乐队”，随了单位代称“昆仑利刃”的名字，创立于2014年“迎新春”联欢晚会，随后便一发不可收拾成为单位的文化品牌，大小晚会演出了20多次，唯一的遗憾，是没机会办一场乐队专属的演唱会。

组成乐队的几个人各有千秋。

主音吉他宋超，绰号“血滴子”，从小娇生惯养皮肤吹弹可破，可每每练得最苦，经常一按琴弦就是几个小时，撑开拳头四个指腹“啪嗒啪嗒”滴血，一点儿不夸张。

鼓手代涛，绰号“乞丐”，随身带着副银筷子，闲了就东敲西捶找节奏，练腕子上的工夫，像极了师从乞丐沿街乞讨的技艺。

节奏吉他马威，绰号“大胆儿”，是伞降教员，跳伞时在飞机上哼着歌踩着节奏慢慢悠悠就把自己“扔”给了天空。

去年单位搞高原跳伞，他刚从5800米高空伞降着陆，就兴冲冲跑到排练帐篷和我们对谱子，嘴里还嚷着“趁着高空安静，我给新谱子找着调了”，大伙儿惊得目瞪口呆。

主唱杜飒，绰号“野驴”，浑身总有使不完的劲儿，去年高原驻训，军区文工团来驻地看望官兵，他跑上台和专业歌手飙高音，别人唱罢收尾下台休息了，他指着身后的玉珠峰，扯着嗓子一遍遍告诉大家“那就是青藏高原”，演出结束嗓子肿了半个月。

贝斯手是我，绰号“闷骚男”，也是乐队的队长，什么时候都不紧不慢，一副“hold”住全场的模样。

队友说有我在，天塌了都不怕，其实他们哪里知道，我打小木讷胆小，不过反应慢而已。

5人中只有宋超在家学过音乐，其他都是“半路出家”。

乐队成立初期，彩排了几首歌效果都不理想。

一次临时安排演出，由于准备不充分，现场效果很差，大家彻底泄了气。

演出结束，宋超顺手抄起一把拨片儿扔在地上狠狠地说：“看着台下观众拼命鼓掌，我都恨不得在舞台上找个地缝钻下去，以后我是没脸再上了。

”气氛一下凝重起来，我什么话也没说，埋头收拾会场，打算从凌乱的音频线中找到改变现状的头绪。

“下周旅里搞大强度综合训练，有个挑战极限‘魔鬼周’，有种都去！”大家咬牙相觑，不欢而散。

一周后我们再聚，每个人都伤痕累累。

“从哪里跌倒就从哪里爬起来！特种兵连死都不怕，还怕丢脸？”“对，从泥里跌倒就从泥里爬起来！从舞台上跌倒就从舞台上站起来！”“原谅我这一生不羁风中爱自由，也会怕有一天会跌倒……”经典老歌《海阔天空》再一次在小小排练室响起，那天大家哭了，也笑了，但从此过后再也没有什么能够打败我们。

特种兵的日常训练难度和强度都很大，白天大家在各自的岗位上，被严苛的训练掏空身体，可一到晚上排练，激情和梦想总是写在每个人脸上。

两年多来，每天都是如此。

铁打的营盘流水的兵，老兵即将离开军营，5人中2人到期，乐队也面临解散的尴尬。

代涛入伍8年，想走的意愿最坚决。

不为别的，老婆在家无依无靠，不满3岁的儿子天天嚷着要老爸哄才能睡着，可这些他在部队永远办不到。

宋超是个二年兵，思维活跃想法新潮，他想上大学，想在大学校园的舞台上“拉风”一把。

劝了十多遍，没人听。

杜飒表示也想退出，希望利用课余时间多学点东西，为明年退伍做准备。

我没阻拦，毕竟谁都有自己的生活。

依旧记得“八一”建军节领导决定由利刃乐队搞一场专场演出，主题就是“赞颂老兵”。

我们第一次有了开演唱会的机会。

“等待着，等待着，一声号令一声枪响，就算子弹都打光，也要挺起军人的胸膛，就算身负重伤，也要和敌人一起埋葬”，杜飒撕心裂肺的声音，像是最后的冲锋前和整个世界的诀别。

7月30日，演出前最后一次排练。

我故意弹错几个音符，想让一首歌多练几次。

大家相视一笑，用音乐延长在一起的时间。

8月1日，戈壁的天火辣依旧。

演出马上开始，我们倚靠在背景墙后，像出征的壮士等待最后的号令。

“还记得他么？胡学勤，说了好几次要找你签名来着？”我丢了烟头，低头不停踩碾。

两年前，乐队有位忠实粉丝，他的随身听里只有这一首军歌。

他说每当快要绝望的时候，歌声总会在脑海回荡，特种兵的自豪感会立刻从脊柱中“钻”出来。

他叫胡学勤，在世界狙击手比赛中拿了冠军，是一等功臣。

“他不是提干了么？年初就去军校念书了。

”“对啊，要没有那首《一往无前》，没准儿他坚持不到最后，也就没机会……”“拉倒吧，没有那首‘一往无前’，也会有一首‘二往无前’‘三往无前’，人家成功靠得是自己。

”“要不大家再考虑考虑……”“下面有请利刃乐队为我们带来精彩演出！”主持人吆喝着，观众早已开始鼓掌。

“行了，啥也别想了，大家上吧。

”一首接一首，台下早有观众开始抽泣。

“多少汗水划过你淳朴的脸庞，微笑过的背后你总把苦累埋藏，你就是那漫天的繁星，闪烁着最耀眼的光，点亮了我的梦想，为我插上坚强翅膀……”“最后这首《我可爱的班长》是利刃乐队为鼓手代涛、吉他手宋超写的歌，也是为所有老兵写的歌，祝愿老兵们一路顺风，早日走上新的岗位，继续书写精彩人生！”我忍不住哽咽，其实早被台下观众的“再来一首”拉歌声淹没。

“同时，这也是我们利刃乐队最后一次……”我边说边招呼他们收拾道具，可谁也没舍得动手。

台下众人在呐喊，台上空气凝滞。

“好不容易开演唱会，不过瘾，再来几首吧”，代涛说完打起了鼓点。

“那就再开几场，大学我也不去了，在哪儿不是演！”宋超重新挂上了吉他。

“等待着，等待着，一声号令一声枪响，就算子弹都打光，也要挺起军人的胸膛，就算身负重伤，也要和敌人一起埋葬……”5个人的声音在戈壁回响，带着血泪的撕喊让现场再度沸腾。

乐队成立之初，我们给自己定了个梦想：用歌声给战友们希望和力量。

为梦想，我们再度开唱。

中国军网微信（zgjw_81）出品口述：刘博 文字：李松涛 汤文元编辑：姜紫微编审：陈 利 姜紫微