耶稣玛丽链（The Jesus and Mary Chain）这个三十多岁的苏格兰另类摇滚乐队今年5月在中国的巡演预售票几个月前一开票就被哄抢一空。

耶稣玛丽链中国巡演巡演和音乐节都没时间去也没抢到票的笔者（花季少女）只好戴上耳机打开《Darkland》并写篇文章讲讲为啥这哥俩这么令人着迷。

尽管有王婆卖瓜的嫌疑，耶稣玛丽链的经纪人艾伦•麦基(Alan McGee)坚持认为玛丽链是世界上最伟大的乐队，是连接朋克和90年代音乐的重要桥梁。

“我真的相信他们是革命。

” 他这么说道。

音乐上的成绩大家都有目共睹，今天我想讲一个里德兄弟相爱相杀，从小镇男孩发展到现今的故事。

里德兄弟文：海伦编：Aki1里德哥俩在东基尔布莱德的郊区长大，这里被称为“宇宙的边缘”。

哥俩于1980年正式辞职开始为朋克乐队做准备(哈特（他们的贝斯手）称玛丽链为“过时的朋克乐队”)。

在接下来的三年里，他们在一个一个夜晚喝着茶嚼着饼干幻想着一个完美的乐队。

吉姆认为他们哥俩当时就是典型的同卵双胞胎：“我们能无缝衔接对方的话，脑子的运作方式也一样，基本上我俩就是同一个人。

”他们最终想象出的音乐融合了德国工业乐队Einsturzende Neubaten的噪音和香格里拉乐队 （Shangri-Las）的波普甜蜜。

吉姆说，当他们第一次听到《地下丝绒乐队和妮可》的时候，“我们的下巴掉到了地板上。

他们是玛丽链之前的玛丽链。

那就是我们从沙发蹦起来开始工作的时刻。

”《地下丝绒乐队和妮可》1983年时吉姆21岁，威廉24岁。

24岁的威廉给了自己一个小目标：如果27岁之前乐队还没成功他就搬到以色列加入大集体农场去。

“我想每个人都认为我们是两个废物。

其实说实话，我们可能就是”吉姆说。

“我们想，好吧，如果我们现在不这么做，就永远也不会这么做了。

”出道初期的里德兄弟那一年，他们的父亲丢掉了工厂的工作。

他从遣散费里拿了300英镑给他的两个儿子。

儿子们把钱花在了录音设备上。

这样，他们制作了两首首发单曲《上下颠倒（Upside Down）》和《永远不懂（Never Understand）》的demo。

他们俩都不想当主唱，所以只好抛硬币做决定。

结果吉姆输了。

他说:“当时情况完全是随机的。

但是过了一阵儿，在我开始睡比他更多女孩的时候，威廉开始闹腾着想当主唱。

”我说，“对不起，孩子，硬币不会说谎。

” “我有一份很棒的工作” 威廉反驳道。

“我躲在阴影里，想干什么就干什么。

吉姆则每时每刻都被人们注意着。

”我们厌恶20世纪80年代的音乐，”吉姆说。

“我是说，我们真的憎恨它。

玛丽链受烂音乐的影响比好音乐的更大。

事实上，正是收音机里传出的那些垃圾让我们想要成立乐队。

当时我们就想了，‘为什么我们听到的每件事都他妈的那么糟糕?’”2幸运的是，他们的demo传到了未来的原始呐喊（Primal Scream）乐队主唱鲍比·吉莱斯皮Bobby Gillespie手中。

他把demo寄给了他的朋友艾伦·麦基。

麦基在创世唱片发行了《上下颠倒》并成为了玛丽链的经纪人。

耶稣玛丽链《上下颠倒》“麦基的热情是一种驱动力，”吉姆说。

“他就像你的充电器。

你一看见艾伦嘴上冒着白沫蹦跶，就想，‘操他妈的，他是对的!’”1984年末，在录完《上下颠倒》并聘请鲍比·吉莱斯皮(Bobby Gillespie)为他们的鼓手以后，玛丽链乐队觉得是时候签一个大厂牌了。

1985年，里德兄弟与鲍比·吉莱斯皮的合影威廉姆说:“我们期待成为披头士或滚石乐队，所以我们必须往大里做。

完全是初生牛犊不怕虎啊。

”当时的他没有意识的是，华纳兄弟对玛丽链根本不感兴趣。

“根本没人帮我们做事。

时时刻刻都能感觉到人们只是想让你尽快离开。

”他们与工厂的工人发生冲突，因为工人拒绝制造名为“耶稣操（Jesus Fuck）” 的B面CD，而BBC的音响工程师则一直想“修复”乐队的非正统噪音。

“你上个厕所回来，吉他声都被关小了，”吉姆回忆道。

“我们不知道规则是什么。

我们这样做只因为听起来不错。

”然后是他们唱现场的名声。

他们演出前喝得酩酊大醉来麻痹自己的神经。

所以早期的演出，虽然有时只有15分钟，却呈现出混乱和疏离感。

这被越来越多的捣乱分子误以为是暴力。

1985年3月，当他们在北伦敦理工学院演出时，激动的观众们砸烂了场子，乐队成员则只好躲在更衣室里。

1985年耶稣玛丽链演出时的那场骚乱音乐出版社报道到这是一场“骚乱”。

麦基本着马尔科姆·麦克拉伦(Malcolm McLaren)的精神，激动地宣称这是“恐怖主义的艺术”，突然乐队就不可控制地变得臭名昭著起来。

吉姆说:“在那之后，你要去看玛丽链演唱会就得带上棒球棒。

这个恶名确实有点。

。

失控，我们不得不把它扼杀在萌芽状态。

”3有意思的是，这些总是酩酊大醉地表演的男人在录制整张《Psychocandy》时滴酒未沾。

“有的是大量的茶和汉堡，而不是速度和酒精，”哈特说。

耶稣玛丽链《Psychocandy》专辑里明显的混乱实际上是经过精心设计的：他们对白噪音和反馈进行采样，然后小心翼翼地把它们混合在一起。

乐队对音乐质量的高要求导致他们与工程师约翰·罗德(John Loder)在伦敦北部的南部录音室里花了整六周时间才制作完成这张专辑。

他们音乐上的分歧有时会用拳头来解决。

有一次，吉姆把威廉猛扔到了录音室的的门上，门的铰链巍巍颤颤地掉了下来。

哈特钦佩地说:“他们真的很擅长(口头上的)斗争，因为他们清楚地知道对方的痛点。

有时候我会满怀敬畏地站在一旁，想着原来骂人原来还能骂的这么完美！然后他们就开始拳打脚踢，这时候就是时候介入了。

”里德哥俩对《Psychocandy》感到“相当骄傲”，评论家们也很喜欢它，但音乐行业依然不为它买单。

据吉姆说，华纳音乐英国董事长罗伯·迪金斯告诉他们，“没有人会买它。

“第一电台的DJ迈克·史密斯把他们的单曲《Some Candy Talking》列入了黑名单，因为他错误地认为这首歌与海洛因有关。

当玛丽链在美国巡回演出时，他们的“耶稣操”T恤并不受欢迎。

“德克萨斯州的推广人员说，‘他们会私刑处死你，’所以他在t恤上粘了点胶带。

他把盖住了“耶稣”这个词上，留下了“操”这个词。

吉姆对此翻了个白眼。

4里德们的羞怯让他们难以享受疯狂带来的成功。

玛丽链是内向的人。

他们的噪音墙是防御性的，而不是侵略性的，像一个多刺的茧，预示着像我血淋淋的情人节（My Bloody Valentine）一样的密闭的咆哮。

不管他们的歌有多好听，他们都缺乏平易近人的地方。

“我们当时在想什么?” 吉姆回想到。

“在体育场里演奏《Psychocandy》?”这永远不会发生。

但我们当时有着如此的自信。

真是天真得可笑。

”吉姆·里德现在回想起来，这是最好的结果，因为里德哥俩并没有做好成为名人的准备。

“巨大的名气肯定会把我的脑袋搞得一团糟，” 吉姆很同意，“但我想威廉会喜欢这种奉承。

”从1987年听起来更干净的《Darklands》(威廉（和笔者）最喜欢的专辑)开始，玛丽链随后的每一张专辑都很好，也各不相同，但每一张都花了更长的时间制作，因为他们喝得更多，说得更少。

耶稣玛丽链《Darklands》“85年，我喝酒是为了放松神经。

97年，我喝酒是因为我不得不喝。

”吉姆说。

“这个过程逐渐让我上瘾。

我会坐在客厅里，拿着一瓶威士忌，给我的毒贩打电话，要一克可卡因。

但是，尽管有毒品、酗酒、争吵，音乐从未受到影响。

我们创造的每一张唱片都很棒。

”在1998年威廉在洛杉矶的一场表演中退出了乐队之后，这对兄弟有一年没有说话，也有近十年没有一起表演。

不过自从2007年他们在科切拉音乐节上第一次重聚，他们一直保持着足够的和谐，定期巡演，并制作了第七张专辑《damage and joy》。

2007年里德兄弟重新合体在《卫报》的一个采访里，采访者请吉姆描述一下他们的关系，吉姆重重地叹了口气。

“哦天哪。

这很复杂的。

我们互相容忍。

我知道怎么给他打气，他也知道怎么给我打气。

清醒的时候，我们给对方空间。

喝酒的话，又会有点血腥。

”在这个问题上，不同寻常的是，威廉完全同意。