《我，花样女王》说的是美国体坛的一桩丑闻。

1994年奥运会前夕，美国花样滑冰运动员南希被不明人士打伤膝盖。

行凶者很快落网，幕后主使也随之牵出，是另一各花滑运动员塔尼亚的前夫。

塔尼亚是当时美国花滑唯一可完成三周半跳的选手，她因此事被终身禁赛。

《我，花样女王》是一部罕见的体育电影，其丰富，其深刻，已经不仅仅局限于体育，而是一种概率极大的可敬可恨的人生。

这是一部试图还原真相的电影，它努力说明，这世界根本就没有真相。

在形式上，《我，花样女王》采用了伪纪录片的形式，还时不时地打破第四道墙，让当事人直接面对观众讲述。

即使用了最贴近真实的形式，但仍然距离真相很远。

直到今天，美国人也不知道，在那一棍子打下去之前，塔尼亚有没有参与，或者参与了多少。

更没有人再去设想，要是塔尼亚不被禁赛，她会对美国的花样滑冰还会不会做出更大的突破。

影片对没有发生的不感兴趣，对已经发生的，如这起伤害案，也没有《刺杀肯尼迪》那份穷经皓首的追问之心。

这起伤害案，在《我，花样女王》并不是最重要的部分。

影片要说的是，在1994年奥运会，这一棍子落下之前，这起伤害案就一直在发生。

影片试图从塔尼亚身上找到那根棍子。

四岁时，塔尼亚在冰场上，母亲在场外，“专心点，你他妈的能滑好都见鬼了”。

塔尼亚写作业，母亲抬起一脚，连人带椅子一并踹翻。

爸爸完成陪伴任务，塔尼亚挡在车前，哀求带她一起走。

父亲的车子转了一个弯，开走。

她长大后的第一个镜头，还是在冰上，塔尼亚对一个小女孩说，“你挡住老娘了”。

影片也在试图寻找那根棍子的来源。

来自老巫婆一样的母亲吗？这个满嘴脏话、冷酷、自私、暴躁的母亲，成就了塔尼亚的花滑事业。

她不止一次地对塔尼亚说，“我让你成了冠军”。

她也同时毁了塔尼亚的人生。

母亲是塔尼亚的噩梦，她就像巴普洛夫那个著名的实验，当她可以挣脱的时候，仍然背负着锁链。

她一直没有觉察的是，母亲也成为她的榜样，她几乎就是她讨厌的妈的翻版。

2017年，有两个伟大的女性角色应该载入电影史，一个是《三块广告牌》的米尔德丽德，一个就是《我，花样女王》的母亲。

至于塔尼亚，这个角色将在未来很长一段时间里，将代表这个时代的零余者，一边奋斗，一边失败，一边感动着旁观者。

来自她魔鬼情人一样的前夫吗？这个后来被凶手供出，以幕后主使身份出现在法庭的人，是第一个赞美塔尼亚的男人。

虽然很快，他就露出了魔鬼的牙齿。

他和塔尼亚的爱情和婚姻，遍布着刀光剑影。

他们用亲吻、粗话、拳头、子弹和鲜血相爱。

还是来自美国花滑协会？片中有一段，塔尼亚在车库拦住花滑协会的人，发生了影片中最为悲壮的一段对话。

花滑协会的人，告诉塔尼亚，“你不是我们需要的选手形象”。

他一直在让她明白“花滑不只是花滑而已”，牛一样倔强的塔尼亚一直不明白，“为什么不能只有一个单纯的花滑呢”。

花滑选手代表的除了是她个人以外，还有行业形象、国家文化。

塔尼亚记住了“你没有一个完整家庭”这句话，也抱怨“买不起5000块的大衣”，但她应该知道的，最后她一直不知道。

除了这一切，花滑需要笼罩在美的氛围中。

这个美，除了5000块的大衣，健康的家庭，还有选手从心底泛出的微笑，从身体深处散发出的健康，和灵魂一起奔跑的爱。

这一切她都没有，不是她不想给予，而是从来就没有得到过。

那个伤人案，像是一场不动声色的预谋，只有当惨叫发出的时候，才发现，棍子一直被举高，每个人都不是无辜者。

这是一部一直在逃避的电影，但我们都相信了那就是命运。

影片最后，塔尼亚去做拳击手，“反正对暴力也不陌生”。

被人打倒后，她往拳击台上吐了一口血，“每个人都有自己的真相，生活总是他妈的随心所欲地整你”。

不能不说塔尼亚一直在奋斗。

从四岁站在冰面开始，她就一直在战斗，和冰冷的母亲，和冰冷的丈夫，和冰冷的花滑，和冰冷的实现之墙。

但这只是一个假象。

实际上，是另一个信念在支持着她。

在和丈夫再次和好，回到家后，塔尼亚说了一句话，“我想要被爱”。

这个世界有趣就在于，表象与内核的不对称，这是艺术的来源，也是痛苦的来源。

原生家庭像一把锈迹斑斑的断刃，早就失去了当初的锋芒，但仍可杀人于无形。

原生的社会又何尝不是呢。

塔尼亚一直在讨好这个世界。

这个自卑的、贫穷的、身无长物的孩子，抖落了兜底，发现长到这么大，她唯一所长就是滑冰。

用努力滑冰讨好母亲。

用努力滑冰讨好男人。

用努力滑冰讨好花滑协会。

用努力滑冰讨好整个美国。

她还用努力滑冰讨好自己，让自己相信，她是最厉害的。

她从来就不知道你所认为的自己，从来就不是你个体的自己。

你所谓的奋斗，也从来不仅仅是努力那么简单。

运动是公平的，但运动也是复杂的。

花滑从来就不只有三周半跳，但塔尼亚最多也只能做到三周半跳。

她希望改变规则以符合规则。

和许多人一样，塔尼亚把一己之蛮力当做了奋斗，把全部要求简化为她能做到的要求。

她试图用一种方法涵盖全部要意，希冀自己所长即为规则所注目。

这是另一种野蛮，另一种逃避，另一种投机。

一旦欲望落空，就气急败坏，迁怒于人。

就像她恶毒咒骂丈夫，冷嘲热讽对手那样。

所以没有人不相信，她才是那个真正的幕后主使。

这看来太像是命运之无常，体制之虚伪，英雄之断腕了。

就是不愿意承认，是你不行。

这是一部讲述失败的电影，但比讲述成功的电影更有价值。

体育电影是励志的私生子。

而体育电影对励志的理解一般都是以一场摧枯拉朽的胜利实现的。

但就像体育的精神，照耀在奖牌的时间总是短暂一样。

体育是对身体极限的一次次冲锋，是对自己一次次的超越。

奖牌是各种元素的集合体，充满了不确定性，它是偶然的朋友。

只有超越自己，完善自己才是永恒，所以体育电影的成功是小概率事件，而失败则是普遍现象。

体育赛场的失败与成功，和人生赛场上的失败与成功，可以是两部电影。

完成了只有男子选手才可以完成的三周半跳的塔尼亚，她的问题是，把两部电影活成了一部。

《我，花样女王》说的是绝大多数人的奋斗，绝大多数人的愤懑，绝大多数人的人生。

尤其惊人的是，结尾再次强行突破，将这部电影的纵深进一步牵引向人性的更深处。

“美国，你知道的，他们想有一个人去爱，但也想有一个人去恨”。

在这场事件中，每一个围观的大众都成为塔尼亚，是受害者也是施暴者。

因为她奋斗过，但最终失败。

只是很少有人愿意承认，她的奋斗，更像是一意孤行的绝唱。

就像大多数人正在做的那样。