去亲戚家串门，拿了家里的土特产，在冬天楼道里等了一个小时，亲戚回来进门，土特让放在门厅里，寒暄一会，很是淡淡，起身告辞，亲戚高冷而客气的让饭，推辞而出。

在门外整理衣衫和鞋子，亲戚在门内打电话:老某，老家人送来一些东西，我们吃不惯，你要不要拿去，要不我们就得丢掉，那好，一会给你放楼下，你打扫时来取。

挂掉电话嘟囔:什么好东西，当宝贝似的大老远的送。

那些是母亲攒了很久笨鸡蛋，秋天时山里釆的蘑菇，榛子，还有一只当年生的公鸡，自己舍不得，逼着我送来。

站在门外，卑微和自尊让我颤抖而无声哭泣。