关于胡歌这个提问，我想起了知乎上的一则讨论：为什么没有经历过那个时代的人，听到《我的祖国》里那句「一条大河波浪宽」，都会感动到流泪？每个人心目中，或许都有这样一条大河。

从我家走路一刻钟，就到了珠江。

小时候经常坐船到对岸的中山大学老校区玩，那时候对岸已经有不少高楼了，但现在人们去广州都要看的「小蛮腰」还没建起来。

那时候还有担着新鲜菜蔬和鸡笼子到对岸卖的人，现在却已经见不到了。

柴油发动机响起来，我就一会看看菜，一会戳弄一下笼子里的鸡，小时候胆子小，经常给鸡吓一个跟头。

关于珠江的一件事情，很能体现老广州人在天高皇帝的环境下培养出来的性格。

污染最严重的时候市政府喊了好几年要治水。

有一年，当时的市长为了展示治水成果，搞了一个千人横渡珠江的活动。

市民表示，只要市长带头下水，我们就去游泳。

于是，会不会游泳成了检验市长是否合格的标准之一。

前些年有一位姓万的市长，后来因为贪腐给抓起来的，是个旱鸭子，到横渡珠江的时候套着游泳圈还不放心，要靠保镖一左一右扶过去，第二天南方都市报毫不客气地登出了市长的窘态。

仅仅是广州市内短短的几公里江面上，就发生过不少事情。

清朝时候，舢板上运着茶业和瓷器，往返于十三行和江中心停着的大船之间。

后来列强的铁甲舰开了近来，镇海楼的炮台也没能抵挡住历史的车轮。

仓惶北顾，孙中山曾经在这里登船逃离总统府；山河如血，侵华日军的飞机破坏了海珠桥。

五六十年代的时候，有人一手抱着一个篮球，要从这里漂流到香港；八九十年代，来参加交易会的海外客商，坐满了珠江夜游的花船。

城头变幻大王旗，但故乡还在。

有人顺流而下，有人逆流而上，但这条河还在。

天寒天暑，不舍昼夜；浪起浪伏，不废万古流。

2015 年的时候，我离开家乡，到了明尼苏达求学，这里也有一条大河，密西西比河。

据说，明州的双子城就是从几座水力磨坊起家的，人们在这里发现了一处不大不小的瀑布，刚好用来磨面粉。

后来，水力磨坊成了面粉厂，最为鼎盛之时，扬起的粉尘飘到江面，把河水搅和成了粘稠的片汤，成为当地一景。

再后来，一场粉尘爆炸掀掉了工厂最大的储存罐顶棚，面粉行业的荣光不再，厂房变成了「磨坊城遗址公园」，设计师用玻璃结构填补了残损的外墙，周围建起了剧院和体育场。

不闻机器轰鸣，但闻密西西比河流水鸣溅溅。

2018 年，我回国了。

河汉清且浅，但被一片水面隔开的两个世界，之间的对立却愈加不可调和。

一条小河仍在蜿蜒南流，但汇聚到香江，看到的那颗东方之珠，却因为暴力而蒙尘。

也许在之后的日子，你我都会面临越来越多的追问，追问你的立场、价值观、民族认同。

面对这些不可回避的问题，想起那首歌，总能觉得内心澄澈安宁。

《我的祖国》告诉我们什么是值得守卫的东西：家乡的江河湖海，和被它们所哺育的人们。

一条大河波浪宽风吹稻花香两岸我家就在岸上住听惯了艄公的号子看惯了船上的白帆。