1995年，刚刚毕业的龙丹妮在主持湖南卫视首档综艺节目时，因为特立独行的“摇滚青年式”金发和过于随性的主持做派，被打去做了幕后，开始了“沦为制片人”的生涯，一做就是十年。

尽管她开创了选秀时代，在幕后这片领域做到了极致，但是谈及早年这段经历，依旧显得“耿耿于怀”。

那会儿的杜华还是一个14岁的初中女生，她最崇拜的偶像是林青霞。

在一篇关于林青霞的专访文章中杜华读到：林青霞正是初中时期在路边被星探偶然发现后才出演了《窗边》，踏上了演艺之路。

杜华也幻想着拥有这样的机会，她在初中整整三年的时间里，每天在家乡最繁华的街道上走来走去，希望自己也能被发掘，走上明星之路。

而杨天真在95年时还是一个10岁的小女孩，直到又过了10年，她才以中国传媒大学导演专业在读本科生的身份，向当时内地最有权威的经纪人王京花毛遂自荐，进入橙天娱乐从事宣传工作。

她的目标是成为一个制片人，以宣传的身份进入娱乐圈只是第一步，她要为自身强烈的表现力和自我认同感找一个挥洒窗口。

如今，这三位曾志在主持人、明星和制片人的女士，俨然已经成为了娱乐圈造星行业的新晋教母。

而她们也为自己强烈的“走至台前”欲望找到了出口。

今年3月，《我和我的经纪人》中，杨天真以艺人经纪身份亮相，雷厉风行的职场作风让不少人高呼对她大为改观。

4月，杜华送10岁的儿子参与了《变形记》，小小少年代替曾经求而不得的母亲成为了镜头前的焦点。

而6月末时，龙丹妮以“星推官”身份出现在《明日之子3》的舞台上，成为了看人稳准狠的“老辣导师”。

这三位不同年代、不同经历的女性已然成为了当前内娱圈炙手可热的经纪人女老板。

她们先后借助偶像行业的东风，完成了从大厂螺丝钉到厂牌缔造者的转变，更是走上了一条“殊途同归”的明星化道路。

靠“拼”入行，23岁的三种人生 龙丹妮的综艺首秀，可以追溯到23年前。

1995年，22岁的龙丹妮于浙江传媒学院毕业，正式进入湖南经济电视台工作。

她的第一个项目是策划并主持湖南卫视的首档综艺节目《幸运3721》。

节目录制第一期时，意气风发的龙丹妮特意烫了一头摇滚青年的金发，坐在观众席中，顺手从口袋里掏出皱皱巴巴的奖品名单宣读，不拘小节的作风令节目导演吴峦大跌眼镜。

要知道，在这档节目之前，内地综艺还多为《综艺大观》模式，主持人字正腔圆，观众一本正经。

而龙丹妮昂然自若的神情与洋洋洒洒的动作，都显得与传统综艺节目格格不入。

加之并不出色的外形，领导对她的综艺首秀并不满意，建议她转幕后，并寻找了一位美丽优雅的主持人仇晓代替她。

这段经历让龙丹妮一度“意难平”，回忆往昔时，她甚至用“不幸沦为制片人”来形容她当时从台前到幕后的处境。

而事实证明，所谓的不幸到了龙丹妮身上，就化为了命中注定。

吸收了港台综艺元素的龙丹妮鬼点子不断，敢于创新并挑战传统。

1996年，《幸运3721》首次开创了热线互动的形式，让明星和观众一起嗨起来。

现在想来，综艺节目中所谓的“大众参与感”理念的诞生，其实和龙丹妮密不可分。

在娱乐节目收视率普遍不到10%的90年代末，《幸运3721》的收视率一度突破60%。

2001年之后，升职为湖南经济电视台节目中心主任的她又陆续制作了中国首例大型真人秀《完美假期》，脱口秀《越策越开心》等节目。

龙丹妮的存在，让内地综艺持续跨越了好几个台阶。

与其说龙丹妮是选秀教母，不如说她是大陆综艺的领军者。

相比于科班出身的龙丹妮，杜华的入行经历便坎坷的多。

杜华早期的工作方向是互联网电子商务，月薪两三千。

毕业后不久的一份工作没有通过试用期，让杜华在整整半年内都处于失业的状态。

尽管当时她已经过上了住在地下室，顿顿吃泡面的生活，但依然拒绝了父母的资助。

赚钱和独立，于杜华来说是分不开的。

早在大一开始，杜华就拼命赚钱“养活自己”，后来被粉丝赋予的称号“商业鬼才”从这时起便初露端倪。

她曾从南方带着成本3元一张的盗版CD到北京加价到10元一张，也曾经在一家公司打工做调查员。

那时杜华始终是自给自足的状态，没有要过家里一分钱。

经过了早期的工作不顺，当23岁的杜华从8848电子商务网站跳槽到了当时中国数字音乐最大的内容提供商华友世纪，任市场总监兼华友经纪总经理时，她的那股拼劲儿也渗透到了全部的职业工作中。

在《变形记》中，杜华回忆，她怀孕到第九个月才请产假离开公司，生产前一天，接到老板电话要她处理工作。

躺在医院的杜华只回应了一句：让我先把孩子生完。

这样的拼劲从当时还在中国传媒大学读导演专业的杨思维身上也能看出，她的斗志来源于她强烈的表现力和自我认同感。

当龙丹妮和杜华尚未直接参与到艺人经纪的环节中时，20岁的杨思维已经向当时内地最有权威的经纪人王京花毛遂自荐，遂进入橙天娱乐从事宣传工作。

虽然她当时的梦想是成为一位制片人，但艺人经纪在她看来是不错的切口。

杨思维第一个带的艺人是孔维。

某次孔维在生日当天出席活动，杨思维说服主办方在现场为孔维庆祝生日。

而那次的商业活动，同台的还有那会儿还不是女王的范冰冰。

第二天，凭借生日这个契机，“孔维力压范冰冰”的报道铺天盖地。

这样一闹，让当时的范冰冰对杨思维印象深刻，也成就了她们二人之间的缘分。

2008年，出走华谊的范冰冰自立门户，她身边需要有一位能够战斗的人，她第一反应就是杨思维。

两人一拍即合，杨思维加入范冰冰团队，title变为宣传总监。

那一年，杨思维23岁。

吸收了港台流行文化的龙丹妮在23岁打造了书写内地综艺史的《幸运3721》，23岁的杜华进入了当时规模最大的数字音乐公司的中高层。

23岁，是这三位造星女魔头职业生涯中最初的转折点。

在同龄人还在为月薪几千元的工作而烦恼的年龄，她们已然在大公司的运作链条中成为了一颗颗“闪闪发亮”的螺丝钉。

李宇春、范冰冰、韩庚，贵人们打造的三大事业高峰尽管在普通人看来，她们已经取得了同龄人没有的成就，赚到了平凡人赚不到的钱，但她们享受的却是不断开发自身价值的过程。

而造星时代的发展与进步，也成就了她们的“野心”。

在龙丹妮、杨天真、杜华三人各自的造星事业中，都分别遇到了“贵人”。

2004年，《超级女声》开创了选秀时代，2005年时李宇春、周笔畅等人的出现，更是轰动了整个娱乐行业。

这一年的“超女”改变了大陆音乐市场被港台歌手占据主要地位的局面，成为了绝对的时代符号。

而龙丹妮就是这个书写了造星时代历史的“画符人”。

可在《超级女声》的比赛结束之后，周笔畅、张靓颖都在同年与天娱宣告解约。

在之后几届的“快男快女”比赛中，选手出走也成为了天娱的常态。

2008年，选秀教母龙丹妮临危受命，加入天娱传媒担任总经理，正式开启了明星运营的工作。

综艺制片出身的龙丹妮，将文化传承的理念带入到了明星运营的流程之中：文艺青年李宇春，小众不羁音乐人曾轶可，孤独的灵魂歌者华晨宇，均是龙丹妮为他们找到的包装定位。

而李宇春也一度成为天娱的“定海神针”，以一姐的位子在这里一呆就是十年。

2010年时，其五年合约到期后选择和天娱再次续约，便曾公开表示其中存在与龙丹妮的人情因素。

在天娱期间，李宇春陆续协助龙丹妮做了《快乐男声2013》和《燃烧吧少年》的导师，为天娱注入了新的力量。

哪怕是后来李宇春与天娱解约，依旧应龙丹妮之邀成为《明日之子》的导师，足见两人间的互相成就。

这种善于放大艺人特质使之形成个人品牌，也是杨天真非常擅长的。

区别在于，龙丹妮更习惯走进艺人内心，挖掘其文化特质。

而杨天真则擅长塑造艺人的外形、性格等理念。

杨天真对自我的认知十分通透。

她知道自己在创作方面没有才华和天分，但可以是一个很好的统筹者。

于是杨天真要求自己把艺人的事业、生活安排的面面俱到。

范冰冰离开华谊的那年，宣告着明星工作室时代的到来，宣传总监杨思维正是第一批跟着艺人单干的团队成员。

在范冰冰个人品牌的形成过程中，杨思维功不可没。

包装范冰冰最初的灵感来自于杨思维听到有女性粉丝称呼其为“范爷”。

在网络环境并不成熟的时期，粉丝经济和自来水营销还不成型。

杨思维听到此称呼后，迅速做出判断。

在后续的工作流程中，将“范爷”的概念发扬光大。

这对范冰冰个人形象的塑造，起到了颠覆性的作用。

当时，范冰冰正面临绯闻缠身的困境，口碑严重受损，外界提及时大多围绕着暧昧的花边新闻。

而“范爷”称呼的传开，将以往她柔媚的形象增添了许多刚强色彩，有力的实现了其个人形象的华丽转变，也为之后的“我就是豪门”宣言打下了基础。

这一成功包装给杨思维带来的不只是肯定，她也随之成为大众口中城府很深、阴险毒辣之人。

这让28岁的杨思维感到委屈又失落，强烈需要来自于外界的认同感。

她从不认为自己使用过任何不正当的手段。

甚至自诩为“天真”小姐，试图用内心的纯粹、自我的尊重去对抗世界。

而当杨天真陷入对自我定位的怀疑和探索时，杜华却并没有精力考虑这些，她的路要难走的多。

2009年，杜华任职五年的华友世纪被盛大收购，基于本能的求生欲，杜华决定要给自己“另找出路”，她花了20分钟，找天使投资人要到了第一笔创业基金，建立了乐华娱乐，加入了艺人经纪行业中。

最初的乐华并不生产偶像，其模式与天娱相似，是一家集流行歌手运作、影视投资、演出策划为一体的娱乐公司。

旗下有孟庭苇、陈好、谢娜等艺人，超女出身的安又琪、周笔畅也陆续签约了乐华。

不幸的是，内地唱片时代在2010年后逐渐走向衰竭，乐华在天使轮融资中获得的200万很快消耗完毕，杜华甚至连员工的工资都开不出，一向好强的她抵押了房子还是不够，不得已向朋友开口，借了300万才暂时度过危机。

幸运的是，杜华深耕造星产业之时，遇到了“贵人”韩庚。

2011年，杜华最终用明星股东的概念将与韩国SM公司解约的韩庚纳入麾下。

韩系爱豆出身的韩庚，建议杜华把韩国培养艺人的模式和工业流水线引进到中国，二人达成一致。

国内的偶像产业也在此时打下了根基。

变身光鲜女老板前的蹉跎岁月在贵人的帮助下，三人的事业飞速上升。

但与此同时，瓶颈期和焦虑也伴随着时代和产业的发展向她们袭来。

2011年左右，杜华在国内外挖掘了一批有潜质的练习生，并在韩国接受了为期3-5年的练习生培训。

那时，国内还没有企业在做这样的事情，乐华才得已安心长线发展造星事业，不必急于求成。

三年后，由中韩5位成员组成的偶像男团UNIQ正式出道。

杜华在微博放言，UNIQ不红她就退出娱乐圈，旗下艺人纷纷跟注。

但在韩国，UNIQ难以在庞大的偶像市场环境下出头。

而在国内，属于唱跳偶像的舞台却屈指可数。

除王一博在2016年加入《天天向上》，以主持人的身份获得些许知名度之外，其他成员在偶像元年开启之前，始终是石沉大海的状态。

UNIQ出道后的第三年，赶上国内的限韩令，这导致UNIQ无法以完整体形式在国内发展。

但杜华并没有放弃造星事业。

2016年初，乐华又和韩国星船公司合作推出了宇宙少女，但依然没有达到出圈的水准。

如今的女顶流爱豆孟美岐、吴宣仪当时在组合中还是绿叶一般的存在。

作为内地深耕偶像产业的第一位试水者，杜华的“野心”是将乐华培养成中国的SM，哪怕这条路走得很艰难，但对于开创内地的偶像时代，杜华依然有着如此迫切的希望。

同样急于在事业上转型的还有杨天真。

2014年，范冰冰的发展到了稳定牢固的阶段，于杨天真而言已没有再多的挑战性，她想要寻找更大自身价值。

于是，杨天真离开范冰冰，成立了壹心娱乐。

公司创立初期，范冰冰依然是杨天真摘不掉的标签。

那时，杨天真很抗拒谈到范冰冰，害怕别人将她在行业内取得的所有成就，都归结于获范冰冰的光环之下。

她既担忧，又焦虑。

但作为公司的老板，杨天真鲜少会让这些负面情绪流露在外，风风火火的行事作风贯穿始终。

她习惯为艺人冲锋陷阵，做他们的引领者和守护者。

壹心娱乐的艺人宋佳曾回忆，在一次红毯活动中，作为新人的她不能带工作人员入场，杨天真被保安拦在场外时，当机立断从包里抽出一条金光闪闪的披肩，霸气地披在身上，冲保安大喊：“你不要碰我！我告诉你，你不要碰我！我是嘉宾。

”保安当初被震住，二话没说便放她进去。

杨天真将自己“包装”成了一位浑身是胆的女强人，看似无懈可击的杨天真时刻让旗下艺人感受到了一种安全感。

但她本人，却没有将这样的安全感给予自己。

另一边，进入不惑之年的龙丹妮也感受到了前所未有的危机。

网络时代的到来，冲淡了传统选秀节目的热潮，自2013《快乐男声》后，湖南卫视的选秀进入瓶颈期，龙丹妮一手打造的厂牌也走向落寞。

为了输出新的文化IP，龙丹妮试图将天娱打造成内容制作公司。

2014年，天娱和央视合作了《嗨，2014》，随后又制作了网络综艺《HI歌》。

节目播出效果虽不理想，但龙丹妮的“野心”却蓄势待发，她并不甘心依附于湖南卫视这个平台，想开拓更大的事业。

偶像元年，“女魔头”诞生在她们艰难的考虑如何扭转局面、度过瓶颈期之时，流量时代的到来却赋予了她们全新的价值。

杨天真无疑是最早吃到偶像红利的人。

2016年，归国两年的鹿晗选择加入壹心娱乐。

为专业演员服务十余年的杨天真，第一次见识到了流量的厉害。

为了维护鹿晗回国发展后的形象，杨天真通过粉丝运营的方式维系了鹿晗与粉丝的粘性，又通过综艺强化了鹿晗“傻狍子”的形象，提升了鹿晗的国民度。

伴随着中国初代顶级流量的影响力，壹心娱乐和杨天真的名声也在行业中突然壮大起来。

伴随着新世纪大门打开的是流量粉丝的质疑与攻击。

2015年，杨天真选择关掉微博评论。

她无法做到不被外界言论影响心情，在大批粉丝的心中，杨天真早已和流量爱豆一起“出道”了，而作为一个幕后的老板，她既需要为艺人的一举一动、资源动向买单，也被赋予了站在台前需要承担的压力。

外貌、性格都成为了粉丝常常攻击她的地方。

于是年初，杨天真带着壹心娱乐的艺人和工作人员共同录制了大型职场秀—《我和我的经纪人》。

节目中，杨天真真正站在了台前，任万千观众打量，也让无数粉丝围观。

她甚至说：如果腾讯一定要做一档这样的节目，那一定是我们公司。

从幕后到台前，杨天真清晰的展示了自己的行事风格，并试图通过主动曝光的模式向大众证明自己是对的，无论无关的人如何指手画脚，都无法阻碍她做出决定。

聚光灯下，她悄无声息的回击着一切。

开始在选秀节目中担任导师的龙丹妮，似乎也有同样的思考。

2017年，龙丹妮从天娱传媒离职，带着副总裁马昊，和她打造出的偶像团体X玖少年团，成立了哇唧唧哇。

在公司成立的第一年，偶像的力量便再次彰显。

在哇唧唧哇联合腾讯视频打造的选秀网综《明日之子》播出后，青年歌手毛不易随着原创音乐《消愁》的出圈，成功走向大众的视野。

龙丹妮创业后的首战大获成功。

哇唧唧哇为毛不易量身定做的厂牌强化了他平凡和现实主义音乐诗人的概念，也让他成为了2018年乐坛一颗闪亮的新星。

这样的胜利在被称作偶像元年的2018到来之时进一步放大。

哇唧唧哇作为《创造101》选出的火箭少女的官方运营公司，获得了市场上更多的关注和目光，围绕着“火箭”逆风中极速上升，自强独立的概念，哇唧唧哇为火少量身定做了系统的企划包装，一年中，团综、音乐、综艺、代言资源都陆续到位。

在“养女”一飞冲天的同时，哇唧唧哇的“亲儿子”，旗下练习生焉栩嘉、夏之光、赵磊三人通过《创造营2019》再度成团出道，年龄最大的肖战也在近期通过网剧《陈情令》人气直线上涨。

然而与成就伴随而来的还有远超过此前数年的非议。

全新的流量势力和饭圈思维的席卷让龙丹妮的造星和培育标准无时无刻不被粉丝围攻。

在铺天盖地的质疑声中，龙丹妮的一举一动都会被粉丝进行解读。

龙丹妮索性直接担任起《明日之子3》的星推官，走到台前，站在一线亲自挑选选手。

尽管在大众看来，龙丹妮对选手的评价和选择标准似乎不可理喻，但作为内容至上的老板，她似乎就是有这么一种底气，让别人看到她是如何选人的，让非议者明白，她凌驾于大众、甚至于艺人之上的苛刻造星标准。

偶像元年的到来可不止捧红了一个哇唧唧哇，杜华也趁着时代东风向市场输送了一批高人气偶像，让乐华成为了逐渐被大众熟悉的造星基地。

2018年，《偶像练习生》、《创造101》诞生后，中国的娱乐市场进入了偶像元年。

数偶像公司如雨后春笋般冒出，而有着长达7年的练习生培训经验的乐华无疑占据了绝对的优势。

旗下艺人王一博、程潇在两档节目中分别担任导师身份，在比赛期间，乐华七子、孟美岐、吴宣仪也逐渐成为了炙手可热的新星。

但作为偶像公司的老板，杜华也没能逃脱粉丝的疯狂唾骂。

骨子里高傲又好强的杜华从不会向任何人低头。

她始终都是稳操胜券、志在必得的样子。

她甚至在乐华娱乐完全扎稳了偶像产业根基时开始参与到曝光中去，圆了自己年轻时的明星梦。

2018年至今，她先后为 《vogue》和《时尚COSMO》拍了两组杂志大片，并将写真图设为了自己的微博和微信的头像。

有“黑粉”为她开通了超话，成立了后援会和粉丝站，杜华知道这些都是为了diss她而存在，但她却表现的毫不在乎。

甚至在今年4月，杜华还送10岁的儿子参与了湖南卫视的节目《变形记》，镜头中，他的儿子赵小果成了需要交换的问题少年，节目一出，顿时引发轩然大波，而在舆论浪潮中，杜华不为所动，小小少年已经是YHBOYS组合中的一员，代替曾经求而不得的母亲成为了镜头前的焦点。

渴望成为主持人的龙丹妮、希望走上明星路的杜华、想以制片人切入娱乐行业的杨天真，都以她们曾经怎样也无法想到的方式，成为了如今的样子。

现在的这三位女魔头，在时代的助推下，借助偶像浪潮，也完成了自己的明星光环加身，一步步主动亦或被迫的走向了台前。

闪光灯下他们的身份，有着统一的名字——造星女老板。

这或许不是她们最初的梦想，但骄傲的造星者身份，既是满足了她们最早的自我输出欲望的有效途径，也有助于加固她们的厂牌和特色认知。

而大众的非议和舆论的围攻，也在无形中，助推光环变得愈发炙热。