奶奶五十岁才来的美国，身无分文，也没有一技之长，随身携带的只有长年辛勤劳作留下的一身病根。

那是九十年代初，她去了唐人街的扎花厂上班，每天工作十个小时以上，一年工作三百六十五天。

扎花按件算钱，她眼神虽然不好，却比谁扎得都快。

有人弹吉他磨出了茧，有人搬砖头磨出了茧，她被针头扎出了茧。

回国看我的时候，她给我带了费列罗巧克力，翘胡子薯片，Jif花生酱。

她给我买好看的小西装，给我买一斤几十元的黄螺。

她带我去动物园，游乐园，森林公园，带我去北京看长城，看天安门，看毛主席。

“奶奶，美国比北京还好吗？”她用最朴实的语言向我描述纽约的繁华，告诉我美国好极了，一切都在等着我。

知乎上经常讨论富养女孩，我有一个男孩被富养的故事。

有一年，我的巧克力吃完了，薯片吃完了，花生酱吃完了，奶奶还是没有回来。

那是我第一个不愿意知道的生活真相，她中风了，瘫了半边身子。

奶奶移民美国时带去了三个未成年的儿子，二叔，三叔，四叔。

二叔和三叔在登陆美国的第二天就打工去了，年幼的四叔读了几年书后也离开了学校。

他们在亲戚家的餐馆打工，每天工作十二个小时，每周工作六天。

餐馆一年营业三百六十四天，只在感恩节那天歇业。

奶奶瘫痪后，叔叔们轮流回国，给我带好吃的，带我出去玩。

我喜欢打乒乓球，二叔给我买了乒乓球，乒乓球拍，乒乓球桌。

有一年流行四驱车，三叔给我买了一辆遥控越野车，助我碾压所有的小伙伴。

四叔年少风流，出门把妹的时候总不忘带上我，要把我培养成下一代情圣。

他们绝口不提在美国生存的艰辛，那是大人们的秘密，和我无关。

奶奶出国五年后，爸妈也去了美国。

怎一个落魄了得？夫妻俩连属于自己的房间都没有。

扎花已经被时代淘汰，只有重活可以干。

我爸当过屠夫，货柜工人，货运司机。

细节不必赘述，无非就是 12小时 x 365天的陈词滥调。

后来，他们四兄弟聚首，开了一家小超市，一家餐馆，后来又开了第二家小超市，第二家餐馆。

钱赚得越来越多，老家伙们拼命工作的老毛病却没有得到丝毫缓解。

爸妈出国五年后，我也来了美国，看清了生活本来的面目。

我在纽约生活了几个月，带着半身不遂的奶奶看遍了世界之都的繁华。

在这之前，她几乎没有走出过唐人街的范围，以前对我描绘纽约时一半是转述，一半靠想象。

后来，我回到了父母的身边，结束了长达五年的骨肉分离。

我爸来车站接我，把我带到了一栋小别墅前，很得意地告诉我：“这是我们家，知道你要来，刚买的。

”我去过奶奶刚来美国时住过的那个阴暗破旧的小公寓楼，也去过爸妈栖身过的那个散发着霉味的地下室，我知道我在新家会有一张床，一个房间，但我没想到，我会有一个别墅，一个前院，一个后院，一整个铺垫好的未来。

人这一生为什么要努力？奶奶的答案是我，爸妈的答案是我，我的答案是他们，以及把身家性命托付于我的媳妇和孩子。

对于我来说，长大了，责任多了，自然而然地想要努力，不是为了赚很多很多钱，而是为了过上自己想要的生活，过上奶奶和父母不曾拥有过的生活。

他们替我吃完了所有的苦，帮我走了九十九步，我自己只需再走一步，哪敢迟疑？从外曾祖父母算起，我们家族四代八十多口人已经在美国奋斗了半个多世纪。

我们人人都在努力，我们一代好过一代。

如果你的人生起点不高，不曾有人为你走过人生百步中的任何一步，不打紧，你尽管努力，多出来的步数不会被浪费掉，总有你在乎的人用得着，而你迟早会遇到你在乎的人。

与诸君共勉。

顾宇的知乎回答索引