大面积剧透，慎入。

（一）电影的最后，洋洋对着逝去的婆婆说——“就像他们说你走了，你也没有告诉我你去了哪里。

所以，我觉得那一定是一个我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了。

你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起来看你呢？婆婆，我好想你尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说'你老了。

‘我很想跟他说……我也老了。

”看到这里我终于明白了，杨德昌就是洋洋，《一一》就是洋洋手里相机拍下的后脑勺。

电影中有一个片段，洋洋的小舅子拿着他后脑勺的照片问洋洋，你为什么要拍它呀？洋洋回他“你自己看不到，我给你看啊！”《一一》海报里洋洋背对着我们，把他的后脑勺摆在了我们所有人面前。

这大概就是杨德昌想要借《一一》展示的东西，他要给我们看他的背面，告诉我们另一个他看见的而我们没有看见的世界。

整部电影叙写的其实是杨德昌对自己人生的窥视和总结，而很多人却从电影里看到了他们自己，这就如同影片中两代人相似的生命轨迹一样，无论人海茫茫，抑或时光翻涌，你我不过如叠浪，循着前面的白沫，找着命途的岸口。

就像吴念真饰演的NJ对妻子敏敏讲的。

“如果再重来一次，也不会有什么不同。

”婆婆这个形象，在电影中多数时候沉默地躺着，听别人诉说自己循环往复的生活。

她好像什么都知道，所以家里的每个人在面对她时都无话可说。

婆婆到底是谁呢？在我眼里，她就是我们的过去和未来，就是人生的实体。

洋洋说他要给别人看别人看不见的东西，说不定哪一天他就能发现婆婆到底去了哪里，让大家一起去看她。

杨德昌拍《一一》，给我们看我们的后脑勺，告诉我们过去未来和人生的千丝万缕。

那个不说话的婴儿是生命的伊始，没有名字没有过去，洋洋看着它如同婆婆看着自己，又是一次轮回的延续。

一一，一天接着一天，一代接着一代，一人看着一人，竟看到了自己。

（二）杨德昌在电影里一直传达着一个讯号，那就是我们无法看见他人生活的全貌，暴戾和错手大多源于我们不够了解人，不够了解自己。

比如这几个片段。

洋洋带着气球到学校，被人污蔑打小报告说是安全套，秃头老师没有看见就轻易相信别人，居然当着全班的面说洋洋不是好东西。

婷婷因为自己没倒垃圾间接导致婆婆中风而内疚地彻夜无眠，第二天在课堂打起瞌睡，被老师嘲讽，全班哄笑。

莉莉不懂自己母亲的渴爱与孤独，只看见她一个接一个的换着男友，终于在眼见她与英语老师偷情的一刻爆发了所有的郁愤。

悲观的胖子凭着自己的臆想，以为莉莉对他的放弃是因为英语老师的侵犯，他就像“牯岭街”的小四一样，把刀口捅到了另一个弱者的胸膛……电影里杨德昌借日本人大田的口诉说了这个道理。

人们为什么痴迷于暴力，武断而轻易地伤人，把自己和别人逼进死角斩绝后路？杨德昌给的答案是。

并不是我们不够了解世界，而是我们还不够了解“人”：我们自己。

这是杨德昌想通过《一一》传达的另一层意义，他企图让我们愈加了解“人”，愈加明了我们的无知，用更平和和谨慎的心态去对待他人，用更开放的包容的姿态去传递自己。

（三）李宗盛在《给自己的歌》里唱。

“想得却不可得，你奈人生何。

”《一一》大概也是杨德昌的一部“给自己的电影”，满目写着无可奈何。

1991年的《牯岭街少年杀人事件》让杨德昌名声大震，电影里那个怀抱正义和理想主义的少年“小四”，一步一步感受到现实与梦想的差距，最终把报复的尖刀刺在他所以为的根源——少女“小明”身上。

杨德昌觉得牯岭街的这场悲剧，是扭曲的现实对理想的屠戮，是青春稚嫩的眼错看了世界的本来面目。

那时候的他的镜头和情绪，要比《一一》里尖锐和绝望得多。

如果“牯岭街”是在告诉你这个世界的暗潮汹涌和无理取闹，那么《一一》就是作为一个过来人敬给少年的那杯释然的杜康。

人生这条浪，本就是被推着走的呀。

杨德昌在NJ，胖子和大田的身上，把他曾经讲过的那个关于世界的故事，在某个路口衍生了三个分叉。

NJ是屈服于现实，知道自己要什么，却没有勇气追求的版本。

他学琴半途而废，抓不住自己的梦想，没有对爱情孤注一掷的勇气，没有对意见坚持到底的魄力，他在生活琐碎里磨平了棱角，在音乐里逃避，沉湎于过去，不敢想未来。

胖子是又一个版本的“小四”，无法接受想象与现实的差距，悲观厌世又高估自己。

大田是整部电影里我最喜欢的角色，你可以感受到NJ对大田毫无保留的赞赏和向往。

这个日本人对人与世界洞察透彻，对生活饱含热情，有好几处台词我都特别喜欢。

我们不惧怕新的一天来临，却害怕面对可能发生在新的一天里的新的尝试。

原来我们不害怕未来，我们只是害怕未知，但却忘了未来即是未知，所以那些失去的勇气，毫无意义。

关于音乐的这段台词，很好地解释了为什么这么惺惺相惜的两人，却走上了不一样的人生道路。

大田说，他喜欢音乐，因为音乐让他相信人生的美好。

而NJ喜欢音乐却是因为歌词触到了痛点，让他同病相怜。

一个把音乐当做对抗痛苦的同伴，一个却选择沉迷和逃避，一个活在未来，一个活在过去。

勇者和懦夫，往往就是这么一线之差。

我不喜欢那些讲了通篇怨言却不能破涕为笑的故事。

《一一》不是这样的，它在人生无奈里，告诉你还有另一种逆水而行的办法。

生活没你想象的完美，也不见得有那么糟糕。

这三个人可能都有杨德昌对自己的概括。

NJ像是他活了大半生的自己，拍出来是自省是调侃也是告诫；“胖子”是曾经一念之间的冲动，祭奠过去的无知和莽撞；大田则是他的想往，也是他所推崇的人生态度，不放弃不怯懦不强求。

胖子没有看懂这个世界，也不懂如何与它相处。

NJ懂，却没有足够的智慧去与自己和他人相处。

大田则比他们都要成熟。

影片的最后，NJ与同侪说这番话时，我想他也是终于看开了。

你可能真的没法改变这个世界，但无需钻牛角尖，在完全顺从和绝地反击之间，并不是无路可走的。

这是我从电影里看出的一点救赎，不嫌弃的话，咱们就共勉吧。

（四）杨德昌用《一一》告诉你，生命循环往复的道理，就像敏敏哭着说的那样，这一天一天重复着前一天，又有什么意义？当然有意义，因为那些美好的东西，让相似的生活也有了行进的动力。

比如，爱情。

这一段对雷电的解说词，说得其实是爱情，里面还带些性暗示，是电影里很有意思的一段。

杨德昌在这里就告诉了你，这一场又一场轮回的开始，就是那被雷劈过的爱情，是空气中拼杀的荷尔蒙，是灵魂碰面时的相互作用，是精子与卵子的化学反应。

它是如此不可抗拒，澎湃汹涌又教人着迷。

因为裙底的一片风光，可能人生就此不虚此行。

胖子的小舅说的这段话，也是在告诉你活着的意义。

因为没有一朵云，没有一棵树，没有一个人是不美丽的，即便光看着也亏待不了你。

可惜胖子没有珍惜。

（五）《一一》其实讲得不光是人生，也是杨德昌自己对电影的理解。

电影里胖子的小舅除了说了上面那句，还有一句，他说“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍，在电影里面得到的生活经验至少是我们自己的生活经验的双倍。

”洋洋说他要给大家看一个大家看不到的世界。

我想电影之于杨德昌，如同音乐之于大田，相机之于洋洋。

他想通过这样一个载体，展现给我们自己无法看见的世界，去认识人了解人，发现生活琐碎中孕育的美好，在基于现实的虚构里获得一些支撑的勇气，让短促而无限循环的生命延展出超过本身的意义。

（六）看完，我很感激。