我爷爷上个月死了。

死在我二伯给他搭的一间小屋子里，直到晚上送饭时间才被发现，没留下任何遗言。

我爷爷一生育有五子两女，孙辈重孙辈共计46人。

但他死的时候，是一个人死的。

爷爷生于1929年，18岁的时候娶了奶奶，饥荒年，树皮都不够吃，那么多孩子怎么养得起啊，总要挑一个实在不中意的，剥夺他一起吃树皮的权利，好让剩下的孩子能多吃一块。

被剥夺的就是我爸爸。

把他认给我小爷做儿子，我小爷是个傻子，终生未婚。

我爸爸四岁跟了他，他有嫁接树苗的手艺，所以自己在外面能混口饭吃。

爸爸自己解决，偷红薯偷萝卜，砸冰下河摸藕。

不会和面，和硬了拿着擀面杖砸的案板直响，墙上掉灰。

邻居可怜他，偶尔接济他几顿。

也因此立下协议，我爸爸一个人承担给我小爷养老送终的责任，他们六个负责我爷爷奶奶。

背景略长，抱歉。

我奶奶50出头得了心脏病，几个兄弟都成家了，手里也都有点钱，但都默契的选择了廉价的赤脚医生，医生天天拿一根粗针直接从心口往里扎，扎了一周左右就咽气了。

我爸说遗体往外抬的时候他一拽胳膊，皮就脱了。

我爷爷70岁以后没有了劳动能力，开始在四家轮流生活，每月一轮。

每家都给他搭了一间小屋子，到点给他送饭，渐渐开始送剩饭，到最后一天只送一次饭。

几个儿媳经常当着他的面指桑骂槐，赶鸡撵鸭。

我爸看不过眼，每个月都接他在我家吃几天饭。

后来爷爷开始觉得头皮发痒，跟他们说都没人在意，他就在路上捡鞭炮里的炮灰掺水往头上抹，再后来头皮开始溃烂，我爸看见了，强行要求带他去看医生。

对，又是那个赤脚医生，说是皮炎，拿点药回去搽搽就行了。

搽了一段时间，越来越严重，头皮凹陷进去烂了个洞。

终于引起了一点不得已的重视，去医院一查，皮肤癌。

不治，回来等死。

80岁以后每个月领政府的100块补贴，四家瓜分。

我爸请了村医来给他打针，都赶紧撇清关系，说你打你出钱，死了你负责。

我大伯家住我家隔壁，有一天傍晚我妈去二楼关窗，看见我爷爷在脱上衣，脱到一半卡住了，蒙着头没动静了。

赶紧去看，脸都紫了。

拿了个洗脸盆，里面盛了一碗多点的水。

他说他身上痒的没办法了，想洗澡。

我妈回来提了两桶水过去给他洗。

瘦骨嶙峋的背上一搓就成片的掉泥灰，水都洗黑了。

问他多久没洗澡了，三年。

洗完以后我大妈回来了，骂我妈多管闲事，说感冒了谁拿钱给治。

我爸工作忙，回来去看他，一看他的头，烂的惊人，肉翻在外面，像长了个灵芝。

拿碘伏给他搽洗，里面生了蛆，搽出来到处爬。

最后的几年他都不出门，每天从一个小屋转到另一个小屋。

他的病不能见光。

他就那样，一天一天，一年一年的在阴暗里坐着，躺着，活着。

去世的前几个月，我回来了去看他，在我大妈家。

入伏的天气，他还穿着棉袄棉裤歪在床上，散发着恶臭。

我问他想吃什么，想做什么，我来给他安排。

他说想死。

我听见对面厨房我大妈大声的骂着臭死了，老东西还不死，活着折磨人。

他抬头看着我，眼里没有一丝光亮，流了两行泪。

再听到他的消息，就是死了。

丧事大办，因为他的儿孙有一半在常人眼里都是有出息的，不能少了排场。

摆了两天流水席，入村的路都封住了。

礼金收的手软。

我爸一个人守了三天夜，一句话也没说。