深夜无事。

正文——我记得还是很早以前，学生时代，读陆游的《钗头凤》。

书名叫《唐诗宋词三百首》，纸业黯黄，在某几页，被人做了批注，工笔画似的，唐宋仕女的描红，龙飞凤舞，当然，都是圆珠笔划的，那时候好多人爱读古诗词，也不是爱读，是考试要考。

当年我们学校图书馆什么书都有，有老版的《古今怪异集成》，也有新版的《毛泽东思想》，还有郑渊洁的皮皮鲁，韩松的《地铁》。

那本书上的批注，内容我是记不得了，但有人在钗头凤这一页，用红笔描了好长的波浪线，起伏规整，我觉得，一定是趴在桌上，一笔一划的描的，用了心了。

我想当时借书的人，不论男女，他/她定然深吸了一口气，合上书，望着天花板，他/她想来想去，在这一页勾下一笔红晕，他/她想要记住，知道，并且在往后的日子里去回味，进而被这莫大的悲情所吞没。

可能哭了，可能没有。

至少他/她一定与我一样，十几岁的少男少女，却知道欢情薄，想着东风恶，为愁而愁，或者他/她是真的知道，有感而发，但我是真的不懂，我第一次读，什么都不懂，只是觉得押韵。

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。

一杯愁绪，几年离索。

错，错，错。

长大后，我细细琢磨，明白原本无尽的悲情，却有一些按捺不住，好似庭中风卷雪，袍子一掀，大口吃酒，说一声大错！我当时还不知这典故，也不知道陆游这个男人，有多少的不甘心，怎么就大错。

壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄。

一身报国有万死，双鬓向人无再青。

我一直以为陆游是个老愤青，他不得志且想着得志，这也不痛快，那也不自在，我以为这人是个刚直汉子，以为这人，必是条过江之龙。

却不知道，原来陆游也是这样的人，现在人的话，就说陆游，是个有故事的男人。

十年之前，因为家母之命，陆游与唐婉离婚，二人不舍，却没有更好的办法，两人分别之时，唐婉送陆游一盆海棠花，留作纪念，她说今后我将漂泊在外，此花你好好照顾。

十年之后，陆游至沈园，那本是个秋，或本是个春，都不重要，而在走廊的尽头，他遇见了同样来赏玩的唐婉。

二人大概是投神与风景，以至于抬起头，对方已到了面前。

那本是个寻常的阆苑，唐婉早嫁做人妻。

有那么一瞬间，两人想必谁也没有说话，他们目视对方，试图从对方身上找到这十年流失的光影。

后来我也明白了，这种相遇在转角，它固然老套，像EASON的歌，但当真发生，倒也是天下无敌，真是无人能敌，是情感套路里的万人敌，我见过的男女，还没有胜者，无非自欺欺人，不痛不痒，回到家，也要发呆上好久。

我想那个在《唐诗宋词三百首》上勾红线的人，如果是个男人，或者女人，他们一定也有这样的感慨，就像我，曾经在最不应该的场合，遇到一个本不该相逢的人。

金风玉露，哪有那么简单。

曾经我们以为不在乎，分别在即。

如今久别重逢，荒唐滑稽。

荒唐滑稽，荒唐滑稽，荒唐是命运，滑稽是风景。

很多年以前我们以为不分离，而后却分离，后来，我们又以为不相遇，结果，最后也相遇。

你说还好吗，她说还不错，你们寒暄了一会儿，婚礼的倒数即将开始，你们分坐在两桌，谁也看不见谁，直到新郎敬酒，说上学那会儿，你们本是一对。

你说怎么不滑稽。

滑天下之大稽，说白了都是自己。

所以才要在那本翻烂的书里，勾一笔红晕，给自己一个交代，所谓一笔勾销。

当时，知道这个故事，我也想了很多，陆游与唐婉纵然是古人打扮，却格外的亲近，他们的思绪，与我们又作何不同，而在沈园相逢，也好过在别处，至少秋华春雨，独胜美景，绍兴真是个好地方，适合喝酒，郁闷，不平，花生米，老黄酒，杀人抛尸与怅然大笑。

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。

桃花落，闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫！莫！莫！连着上阕，是陆游在沈园写下的整首词，那时候，唐婉大抵已经走了，红袖扫浮尘，丫鬟搀扶着，上了回府的马车，他们惊鸿一瞥，却耗了十年。

你追出去，人已经走了，打车走的，坐车走的，醉醺醺走的，满不在乎的走的，都无所谓了，你想，反正也不能怎样，一切都是浮云，件件都是戏剧，人生呐，说不好就被套路，你整了整情绪，想做点什么，提笔写点什么，结果还没有陆游的文采，也没有绍兴老黄酒，和那些杀人抛尸，怅然大侠的快意。

也只能站在路上，不知所措。

这一杯敬欢情薄，下一杯笑东风恶。

两人都是痛苦的，且这种痛苦，在当时的环境下，口不能言，如此这么多年，你们相逢在沈园，想问问你好不好，但这又如何。

所谓桃花落，闲池阁。

所谓山盟虽在，锦书难托。

还是莫，莫，莫。

只恨早相逢，莫如离别远。

陆游写下这首词，天降大雨，池水缭乱，百花零落，他大步而去，要去喝酒，仰头痛哭，说大错，说切莫，像你，也要关了手机，没命的奔跑，找一个人，说一说锦书难托，喝两箱酒，醉醒则忘。

我也是花了很久，才读懂《钗头凤》。

当然，以上都是我脑补的，可这词是真的好，只知其意，却身临其境，那是陆游的苦闷，也是情爱的苦闷，人生在世，也要求仁得仁，奋不顾身，可有些事，偏不能如愿，偏不能应景，好像这赏月的春花早一天谢了，这游湖的楼船当晚上沉了，越是不如愿，不应景，越是要接受，逢迎，道一声世事如此。

人真是很渺小的，情爱尤其渺小，几乎水中月影，风吹则碎。

但是这故事还没完，沈园一别，二人又成陌路。

第二年春天，唐婉又去了沈园，她为什么去沈园，我查不到，但是我想，她一定是抱着莫名的憧憬，想着在沈园，又见一见那个满嘴凌云志的愤青，我们不常也如此，抱有一些不可能的可能，动一些不该动的心思。

唐婉徘徊在曲廊之中，谁都知道，也不过是空等候。

但是唐婉倒是瞥见了陆游的题词，一瞬间，丫鬟问，夫人怎么哭了，唐婉抹了抹，笑说这词写得真好，不知哪个情场失意的书生。

唐婉唤来丫鬟，便在陆游词后，提笔写下：世情薄，人情恶，雨送黄昏话易落。

晓风干，泪痕残欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难。

这也是难，那也是难，难有万般，唐婉写完上阕，见那雷云聚雨，绍兴时节，下起了春雨，丫鬟催促，莫不是要瓢泼起来，夫人快回吧。

唐婉却应声，她看着这面素墙，手中毛笔翻飞，写着，泪珠就落了霓裳，你说她不懂，她自然懂，你说她克制，她却无法克制。

风吹春雨百花缭，人心如壑万丈潮。

这波澜起伏的，也不是儿女情，是那说不尽的人间无奈。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒。

提笔写罢，唐婉转身就走，她一眼都不想多看，区区几字，写尽了该说的，不该说的。

我想，这也是个苦闷的女人，果不其然，她不久便抑郁而死，我读到这段，才知人生在世，也有这样的感情，久久不绝，念念不忘，这也是难得，当然了，我们说情爱且豁达，看得开，行得远，但偶尔，我也敬畏这种不豁达，所以人都痴情，情真是好东西。

我想陆游得知唐婉的死讯，他恐怕又回到沈园，见唐婉所写，那必是个深夜，月似青霜，庭深幽咽，他驻足不走，什么也说不出口，只有默默流泪，像个不死的魂魄，吓坏了守园人。

想到多年前，沈园一别，或者更远，举案齐眉。

海棠花大概也早就养死了。

倒是什么都不必交代了。

古代的爱情故事，我知道一些，但不论卓文君，侯方域，还是刘兰芝，皆有不及，后者不过是女子哀怨，依附于男子，哭哭凄凄，相较于唐婉，都少了那一份知性，唐婉之美，在于其与陆游一唱一和，默契无匹，却偏是个咫尺天涯的结局。

这苦果，不好吃。

我这么多年，说来说去，还是喜欢这首词，我今天写在这里，只因这深夜里，让人唏嘘，留作一点多余的伤感，词是好词，常咏不忘。

完