说起林青霞，我不禁想到一个视频。

是蔡康永主持第50届金马奖时，突然访问林青霞说，不访问你，我怎么配当今晚的主持人。

蔡康永访林青霞：不访你不配当今晚主持人70年代，蔡康永尚在台北读书，我想他一定能清楚地回想起当时荧幕上的红男绿女、山盟海誓——那时候，宝岛娱乐圈是属于“二秦二林”的，他们共同缔造了台湾文艺爱情片的巅峰。

73年，19岁的林青霞被星探发掘，出演琼瑶半自传小说改编的《窗外》，紧接着片约滚滚而至，有段时间内，她甚至同时拍摄六部戏。

（《不一样的爱/爱的蓓蕾》、《秋歌》、《金色的影子》、《海誓山盟》、《枫叶情》、《八百壮士》，其中凭借《八百壮士》加冕亚太影后，时年22岁）加入琼瑶自组公司后，她又高产地出演了《我是一片云》、《月朦胧鸟朦胧》、《一颗红豆》等作，成为了琼瑶戏女一号的首席代言人。

燕燕轻盈，莺莺娇软，作为台湾七八十年代最当红的女星，早年的林青霞的确扮演了许多花瓶类角色，我觉得扯太多“气质”、“风采”之类的辞藻都太虚，因为林青霞就是玉女掌门人，就是直截了当、干净利落的漂亮。

亦舒说：她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。

（节选自《自得之场》）是的，在从来没有停止过看脸的地球上，她的颜值几乎撑起了整个宝岛娱乐圈，甚至一度被评为东南亚最美乃至亚洲最美。

所以题主你可以说她演技不行，但说她相貌不够，是会被打的。

哦不对，你若说她演技不行，也是会被打的。

她不仅是亚太影后，更曾凭借《滚滚红尘》（1990）荣膺金马奖最佳女主角桂冠。

在这期间，林青霞一直在寻求突破，而且不是“她有多努力你造吗”的无力突破。

77年，李翰祥邀请她出演《金玉良缘红楼梦》，选角之初，素来定位清纯的她原是林黛玉，贾宝玉的角色原拟甄珍，后又花落张艾嘉，但李导相中了林青霞身上潜藏的玉树临风的气质，两人角色就此互换，于是我们看到了这样俊俏而叛逆的反串贾宝玉。

我们不必提她的转型之作《爱杀》，也不用提两次金马影后提名的《碧血黄花》、《慧眼识英雄》，1983年，林青霞首次参与了徐克武侠电影《新蜀山剑侠》，扮演冷艳高贵的瑶池仙堡堡主。

电影里有一幕，她站在石佛像上，挥舞长裙倏然转身狂笑，令徐克灵感突发，后来他对她说，青霞，将来我一定找你拍一部戏。

林的事业重心开始由台湾转向香港。

此后不久，林青霞在徐克的《刀马旦》里，再次突破自己，剪断一头青丝，梳起大背头，出演爱穿男装、英姿飒爽的军阀女儿曹云。

如果说当年的贾宝玉尚有一丝稚嫩与清纯，至此，徐克终于挖掘出了林青霞清妍昳丽之外的中性美。

他对她新形象的经营不止如此。

是的，终于回到了我们的主题。

1992年，林青霞于徐克监制的《笑傲江湖II之东方不败》里，出演大反派东方不败。

并因此提名香港金像奖最佳女主角（当年由张曼玉凭借《阮玲玉》斩获）。

正如题主所言，林青霞的东方不败，的确是最经典的。

当年，徐克的笑傲系列不仅揭开90年代新派武侠的序幕，也造就了林青霞事业新的巅峰。

无数女扮男装的片约涌至，《鹿鼎记之神龙教》里的龙儿、《绝代双骄》里的花无缺……以致后来徐克程小东又宣示主权般为她量身定做了《东方不败之风云再起》，电影中，她几乎杀尽了所有假冒东方不败的人。

但是陆陆续续，她又在《东邪西毒》、《刀剑笑》、《火云传奇》、《六指琴魔》（上图）里，以“东方不败”式的扮相出现，她以武侠片再度风靡，与张曼玉、梅艳芳、钟楚红并称为“霞玉芳红”。

那二十年间，她的热度几乎未曾消退过。

即便到了现在，百度图片里搜索“东方不败”，除了近期大火过的陈乔恩，映入眼帘的——包括影视形象、游戏形象，都仍然是林青霞。

这个形象的经典性毋庸置疑。

为什么呢，就因为她是林青霞？不是的。

我们对80、90年代的女星总会有一丝情怀性的青睐与怀念，王祖贤、张敏、关之琳、李嘉欣、钟楚红……有人说，因为当时照片分辨率低显气质，有人说因为现在女星多ps多整容、这是厚古薄今的通病。

也有人说，因为当时未兴起社交网络真人秀，女星的私生活离大众太过遥远，容易造神。

所以有人甚至因此放言，林青霞的这个东方不败是被高估了。

我认为并非如此，因为林青霞的角色之所以经典，并非仅仅是她一人之功，还得益于当时一流团队的打造。

如果说林青霞的演艺经历是一部小说，琼瑶女一、李翰祥的贾宝玉、徐克的仙堡堡主及曹云是草蛇灰线，那么东方不败无疑是他们共同交汇铺垫出的大高潮。

我理解题主的困惑，因为我也一度觉得，林青霞并不是那么漂亮。

当然，我指的是90年代的林青霞，当时她年近40岁，微微发福，脸上也有了些许岁月的痕迹，更何况，她有点女生男相。

她祖籍山东，个性偏男性化，这些不消多说，她眉毛浓，下巴还是欧式的“ω下巴”，在东方，它又叫“美人沟”（不是屁股下巴！）。

这种下巴在欧美硬汉中较为多见，比如小李子，裘德洛，未来的老爷，在亚洲也有，但不多，而且以男性居多。

虽然很多人都试图整容出罕见的美人沟，但我们现在的审美，还是以瓜子脸或者鹅蛋脸为主。

雪肤花貌，又夹带些硬气，以及十多年来当红女星的地位，沉淀出林青霞雍容高贵的风采。

使得刚柔并济的她，兼有女性的温柔俏丽及男性的冷酷霸气，成为了东方不败的不二人选。

我说这个角色是当时一流团队的打造，现在一一道来。

众所周知，“东方不败”出自金庸的《笑傲江湖》，在原著里，书中花了大半篇幅铺垫了他的高强武功、鬼蜮伎俩，却又只用了短短一章便让他仓促退场。

他表面上篡位成功，却又在任我行授予《葵花宝典》后自宫习武（相当于遭到了任的精神阉割），并让权于杨莲亭，他是政治斗争的失败者、牺牲者。

东方不败男儿出身，却自甘妾妇，而且为了反派杨莲亭，可以重新卷入江湖纷争，是个无法隐世、被情爱蒙蔽的可怜虫。

他是一个话题人物，却谈不上是一个有魅力的人物。

原著里对他的外貌描写，除了相貌极似的假东方不败“长须老者”，便是这段：房内花团锦簇，脂粉浓香扑鼻，东首一张梳妆台畔坐着一人，身穿粉红衣衫，左手拿着一个绣花绷架，右手持着一枚绣花针，抬起头来，脸有诧异之色。

……此刻他剃光了胡须，脸上竟然施了脂粉，身上那件衣衫式样男不男、女不女，颜色之妖，便穿在盈盈身上，也显得太娇艳、太刺眼了些。

这样一位惊天动地、威震当世的武林怪杰，竟然躲在闺房之中刺绣！根据小说，他应该在四五十岁以上，而且金庸颇有些怪诞的遣词渲染，使得原著里的东方不败，衣着诡异，成为了不男不女的变态。

嗯，就如同《金庸群侠传》里的形象。

之前，84年tvb版江毅、85年台视版乾德门（老法海，不忍直视）的东方不败，基本根据原著的套路来，无功无过。

而林青霞决意出演时，则顿时掀起轩然大波，金庸表示青霞太美并不合适。

遗憾的是，徐克看中的就是她的美。

本部电影由徐克、邓碧燕、陈天璇编剧，修改了东方不败的剧情，出场时他还是男人配音，因不满苗人（电影里日月神教为苗教）被汉人欺压而勾结倭寇造反。

自宫后女性特征愈加明显，与李连杰的令狐冲相遇、一饮而笑的场景颇为浪漫，此后甚至爱上了这个令狐冲，并因他而“葬身”悬崖（《风云再起》时复活）。

电影不似小说留白，而特意加重了东方不败的篇幅，砍掉了仪琳，弱化了任盈盈及岳灵珊的剧情，基本将林青霞扶正为官配，同时也淡化了原著的畸形变态，并引起观众代入正派主角的情感共鸣。

为了体现他勾结倭寇这点，服装设计张叔平老师（香港大师级美术指导，其他代表作：倩女幽魂、东邪西毒、春光乍泄、花样年华、一代宗师等）特地在林青霞的服饰里融入日本民族特色，尤其是那顶帽子（近似于平安时代的乌帽）。

他的巧思创见，使得这部电影荣获当年香港电影金像奖最佳服装设计，而且这套打扮，成了东方不败及林青霞本人的标签。

后来于妈的笑傲江湖，陈乔恩的扮相，就有赤裸裸的致敬影子。

电影将小说仅仅用于铺垫的东方教主的雄才伟略都拍摄了出来，为了还原教主凌厉霸气的眼神，京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用三种不同的眼神去表达情绪。

之后，便是她多年来玉女、御姐、反串男角、假小子等角色的精华凝聚。

我在另一个答案曾说：我们在荧幕上看到的她，双眉如锋，鬓如刀裁，红装时风情万种，男妆时冷峻霸气，痛饮时潇洒恣肆，顾盼间端庄从容。

她席地而坐，弹指杀敌却泰然自若。

她坠落悬崖，嫣然一笑而绝尘如仙。

…………很多人都觉得，东方不败只能由林青霞出演，而林青霞也就应该是东方不败那个样子，长发飘飘披散双肩时，娇媚倜傥，发髻梳起束诸高冠时，指挥若定。

不管哪一种，都有着让三军辟易的倾国倾城。

于是我们看到了两部电影里东方不败权欲熏心的霸气，也看到了她化为女儿身的柔情，我一直都觉得，《风云再起》初衷不错，本应是东方不败对自身价值的拷问，最终却一念成魔，与前两部严重脱节，是狗尾续貂的烂尾作。

但我会记得她坠落悬崖时决然对令狐冲说“我不会告诉你，我要你记得我，让你后悔一辈子”，我也会永远记得，林青霞赤着脚对月高歌《笑红尘》的那一幕。

她唱，红尘多可笑，痴情最无聊。

我想这才是她应该有的样子，绝缘于后来莫名其妙的海战。

这首歌，由厉曼婷、李宗盛创作，陈淑桦演唱，它是对林青霞版东方不败的注脚。

在这之后，任何一版的东方不败都基本黯然失色，2000年中视刘雪华的东方不败甚至多了喜欢孩子的母性特征，新加坡版郑秀珍的东方不败则再次与令狐冲有了扯不清的暧昧，直到央视张纪中版的东方不败，则以越剧演员茅威涛的表演让人耳目一新，剧情也回归原著正轨。

而近年来于妈版的笑傲江湖，陈乔恩的东方不败则直接变为女子，从艺术形象上，缺少了男女性别转换的冲突，却迎合了21世纪消费文化的旨趣，东方不败成为为男一号无私奉献的霸道女总裁，深得新一代红男绿女的欢心。

而且有一些向林青霞模仿的影子（坠落悬崖、台词），虽然制造了不少话题创造了不少人气，但终究流于浮华浅薄了。

完。

谢谢大家。

——————————-最后，欢迎大家关注我的个人公众号，微信搜索“言少的江湖”或 yanshaojianghu