2019年1月26日，北展戊戌年封箱庆典上，郭德纲意气风发地说，历经风雨和磨难，德云社终于迎来了最好的时代。

孟鹤堂刚刚拿到相声有新人的全国冠军，一句“盘它”传遍大江南北。

张云雷越来越火，相声专场开成演唱会，千人齐唱《探清水河》，满场绿油油的荧光棒。

小岳岳第三次上春晚，猜灯谜，控场能力越发强大，大家范儿十足。

以及，阎鹤祥的德云书场，陶阳的麒麟剧社，都有声有色。

看着弟子们个个了得，郭老板的确底气十足。

放眼天下，圈子里一个能打的都没有，心中自然是骄傲满满。

从居无定所到一代宗师，大约二十年的光景。

早年间，郭德纲吃过不少苦，前人之述备矣。

那时候他的处境便如作品中说到的：穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。

英雄至此，未必英雄。

大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字。

有钱男子汉，没钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？2003年，郭德纲开始客串主持人，不温不火。

他去参加安徽卫视的一个真人秀节目，超级大赢家。

需要在一个大橱窗里呆满48小时，窗外路过的人能看见他的一举一动。

洗脸、吃方便面、打毛衣，人们来来去去，有的人多看几眼，有人直接路过。

熬到第二天下午的时候，精神有些崩溃，他哭了。

后来聊起这段经历，他用了四个字，刻骨铭心。

那时是他的最低谷。

很快，属于他的时代来了。

其时，相声的格局是青黄不接，死气沉沉。

侯宝林、马三立、刘宝瑞等前辈或驾鹤西去，或退隐江湖。

王谦祥李增瑞李金斗侯耀文委身体制，少马爷不踏出津门一步，名噪一时的姜昆自废武功，变成姜球球，只说主旋律相声，冯巩的所有灵气就剩下一句想死你们了。

民间的剧场更是万马齐喑，演员比观众多。

郭德纲凭借了手中几百段加工后的传统相声翻了身。

为了生计，郭德纲在小剧场里百无禁忌。

《托妻献子》《西征梦》《大上寿》《白事会》《红事会》等传统段子，一个一个抛出来，耳目一新，人们开始慢慢记住了郭德纲这个名字。

2004年，体制内的于谦和郭德纲合作了一段《拴娃娃》，效果出奇好。

次年，于谦辞职加入德云社，郭德纲如虎添翼，自此开启了两人十几年的相声传奇。

广德楼的小剧场最火爆时，台下坐满，加座加到台上，有人就挨着郭德纲听相声，仿佛就是《卖挂票》里的情形。

然后搬到几千人的北展，依旧场场爆满。

德云社的小剧场，开始在北京依次开花，郭德纲的招牌炙手可热。

2010年，郭老板38岁生日这天，最器重的弟子曹云金却大闹庆生宴，发下毒誓，要远走单飞，这辈子不回德云社。

那时，郭德纲真真把曹云金当儿子对待，视如己出，倾囊相授。

晚上还有演出，郭老板强忍着悲痛，正常表演。

结束前照例几个返场，有观众点了京剧《未央宫》，说的是吕后与萧何定计，要诱杀韩信。

郭老板将近五分钟的大段唱腔，情绪逐渐失控，咬牙切齿，声嘶力竭，眦目欲裂。

身旁的于谦定定盯着他，眼含酸楚，面带怜惜。

那时的德云社刚刚经历一场大风波，一连串蝴蝶反应，李何曹刘，一拨弟子陆续退社。

一步一步地苦熬苦掖，终于快要看见花团锦簇，黎明前夜，可不能功亏一篑。

好在还是趟过去了。

再回头这段往事时，郭老板借用了苏秦的一句话，使我洛阳有二顷田，安能佩六国相印。

当初来北京，只是指着一碗饭吃，惟愿活着。

穿个小西装，抹个红嘴唇，一晚上挣二百块，都没问题。

可没有人要他，“愿意当狗没人敢要”，郭老板只得自己想办法，淬火历练，硬生生自遍地荆棘里闯了出来。

2011年，郭德纲来上海演出。

长宁体操中心的主角从周立波换成郭德纲，台下坐满五千人，郭德纲打趣于谦的一声“貂丁”，声震屋瓦，如银瓶乍破，四下彩声雷动。

那应该是郭德纲作为相声演员最辉煌的时刻，他被捧上神坛。

我第一次听郭德纲的相声时，惊为天人。

从上海到扬州出差的几百公里路上，一段段相声听下来，几个小时转瞬即过。

最疯狂的时候，车里的CD全是他的相声。

很多像我这样听了三十多年相声的人，是识货的。

郭老板却是越来越忙了，无法再打磨自己的作品。

这几年再听时，便只剩下于谦的下三路，再也说不出那么经典的相声了。

德云社的几百弟子嗷嗷待哺，云鹤九霄，家大业大，走副业多挣钱便是一件极其合理的事儿了。

凭心而论，郭德纲有好到令人嫉妒的才华，有出神入化的柳活，有十年磨一剑的隐忍；他曾遭过大罪，吃过很多苦头。

他的成功，他今天的江湖地位配得上他当年遭受的一切，这些成就是他应得的。

十年前，还在广德楼的小剧场，郭德纲说道：一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。

那一夜，我也曾梦见百万雄兵。

语气铿锵，如金戈铁马，那时的郭老师眼中噙满了热泪。

人在江湖，身不由己，世人能理解。

只是那个癫狂的人远走，再也听不到那么纯粹的相声。

2016年底，德云社全家福，郭老师端坐正中，面色肃然，身后徒子徒孙无数，开枝散叶。

时间转眼到了2018年夏天，《相声有新人》里一对交大博士，咄咄逼人，嚣张跋扈，而对面郭老师却是心平气和，一派宗师大家范儿。

放五年前，郭老板会怼得他们怀疑人生。

只因现下，他得撑起一个大场面，好几百人指着吃饭。

故而他开始顺时而变，小剧场观众延伸到电视机前互联网上的观众，毕竟是两个截然不同的群体。

跟蜘蛛侠的叔叔说得一样，能力越大，责任越大。

论起他的贡献，无以伦比，真正地让相声这门艺术重生。

没有他，您能想象到，一个相声的选秀节目收视率追得上中国好声音。

人生不同阶段，不同心气，不同境遇。

谦哥好乐子，古玩蛐蛐养小动物，活得明白透亮，潇洒随意。

郭班主考虑更多的是人间烟火，事业兴旺，自是无法沉下心来打磨纯粹的艺术。

人生若只如初见。

我们的确怀念十几年前玩命的郭德纲，但所有的生活，都是义无反顾地喷薄向前。

首发于微信公众号：李怡楚微信ID：lahen0923欢迎关注