十三岁的少女李玩，是个会在吃面时把面伸出窗外，让风吹凉的女孩。

十三岁的李玩 / 《狗十三》（下同）她的青春和八成的人一样，不狗血，没看头，睁开眼就去上学，放了学就着急往家跑。

但每个人总有一些“有点酷”的地方，李玩也有。

她物理学得特别好，最爱读《时间简史》。

日思夜想的，是大人听的云里雾里的“平行宇宙”。

她觉得，在另一个宇宙里，自己没被实现的愿望，一定会成真。

李玩的家庭，不是三口之家。

父母离异，父亲再婚，她和爷爷奶奶一起生活。

大人们爱李玩吗？爱。

亲爸和后妈生了个男孩，为了让李玩有安全感，一家人小心瞒着她；爷爷奶奶对她打不得骂不得；继母也不是恶毒后妈，努力了解李玩的爱好，还给她买各种礼物……但爱与欢笑下，却暗藏隐患。

父亲时常暴躁顽固，李玩听话就笑脸相迎，不听话就是一巴掌，他表达爱的方式就是给孩子塞钱；爷爷奶奶爱孙女，却连李玩喝牛奶会吐也不记得，重男轻女的思想依旧在脑子里，对儿子说“娃是我养的，你以为娃是条小狗呢，几口馍就长大了”。

言下之意，是嘱咐刚得子的李玩爸爸，“这回是个男娃，名字就不能太随便了”，男孩得起个好名，好好养。

爱你的人，偏偏就是折磨你的那个人。

李玩想加入物理小组，却被父亲逼着进了英语小组。

作为补偿，父亲送了只狗给她。

李玩不喜欢，但狗一直跟着她，半夜还瞪着眼睛，在纸箱里可怜地叫唤。

李玩心软了，把狗抱上了床，给它起了个名字，“爱因斯坦”。

这只突然闯入的狗，和李玩很像。

迷茫动荡，在这个家里不缺人爱，却时刻敏感，觉得自己不被爱。

李玩很喜欢爱因斯坦，把自己的牛奶喂给它；和它吃一样的饭；趁爷爷奶奶不注意把肉偷偷丢给它；一遍遍劝说喜欢把狗关在厕所的家人。

她小心呵护着爱因斯坦，这是她青春里除了物理外，难得的情感出口。

家人不理解自己就算了，奇思妙想还可以说给狗狗听。

就在爱因斯坦融入李玩的生活时，爷爷不小心把狗弄丢了。

李玩很着急，疯了似地跑出门找狗。

一家人面对李玩，手足无措。

后妈琢磨出了一个主意：买了只和爱因斯坦长得很像的狗，骗李玩“狗找到了”。

李玩一再抗拒，拼命解释这不是爱因斯坦。

堂姐原本帮李玩说话。

可大人一个眼色，堂姐心领神会，“可能是爱因斯坦在外面弄脏了吧，洗个澡就好了”。

所有人达成一致的默契，只有李玩在执着一个真相。

大人要的，是让李玩接受这只新狗吗？他们才不在乎。

他们只是想给自己和孩子找个台阶，默认了，就相安无事了。

可李玩一开始并不买账，她拒绝承认大人的谎言，“我不是非要一只狗”。

李玩要的，只是爷爷的一句道歉，家人合适的安慰。

可没人愿意问李玩想要什么，大人只考虑自己能给什么，给你，你就得接受。

李玩跑出门去找狗，一家人找李玩。

爷爷被绝望又心急的她不小心推倒扭了脚；奶奶急着找孙女，也差点走丢。

狗没找到，李玩被父亲拎回家，劈头盖脸一顿巴掌。

李玩想逃回自己的卧室，又被拽回来继续打。

父亲觉得李玩找狗是胡闹，明明给你买了新狗，为什么非认死理。

大人撒谎，偏要小孩子学会理解。

最终，李玩妥协了，不是没脾气，只是算了吧。

看到爷爷的脚伤，奶奶的无助，她不再闹了。

她开始自然地叫新狗爱因斯坦，配合大人一起完成这个谎言。

听话就能被爱吗？是，但要一直听话。

父亲把弟弟的存在告诉李玩，她没有任何抗拒，懂事地接受了。

弟弟进了家门，因为戏弄新爱因斯坦被咬伤。

后妈大吼，必须把狗送走。

李玩没有了第一次的反抗，她学着做个一直听话的孩子。

两个爱因斯坦，就这样一个走丢，一个被剥夺。

《狗十三》的海报上有句话：“每一场成长都是凶杀案。

”找不到狗又被家长责备不懂事的李玩，试图用喝酒作为反抗。

父亲抓起她的手腕一把摔在大门上，李玩手指被割破，可没有人看到，更没有过问。

成长大概总是这样，自己很疼，别人眼里却没有任何痕迹。

疼痛没有让我们学会更大声地喊叫，而是学会流着泪也要咬牙忍耐。

这场“凶杀案”，每个人都是涉事者。

2每个懂事的孩子都是被逼出来的每个懂事的孩子，都不是主动选择了顺从。

看完《狗十三》后，姜思达感慨，很多人说他天生敏感，但别人不知道，他察言观色的能力，全是被逼出来的。

“你必须得知道现在大人高兴了还是不高兴，是不是下一秒就吵架了，然后你是该回避，还是该劝和。

你从小就在想这件事情，所以你一定会敏感，没有人想敏感的。

”姜思达在采访中谈到自己年少时，因为担心父母争吵，慢慢变得敏感 / 微博@姜思达如果可以不敏感，谁想活得小心翼翼？李玩被父亲逼进英语小组时，也想过发脾气；爱因斯坦走丢后，她也试图寻找；家人拿新狗来骗她，她也想揭穿谎言。

但换来的，只有更深的不理解，和大人卖惨式的道德绑架。

父亲在暴打李玩后，尝试与她和解，让女儿坐在自己的腿上，笑着说：“打你，是因为爱你。

”你不懂，是因为你太小。

爷爷弄丢了孙女的狗，没有一句道歉。

只狠狠撂下一句“爷爷奶奶还不如一条狗”，来证明自己的委屈。

这时候如果继续坚持自己的想法，就要被扣上不懂事的帽子。

“爸妈都说到这份上了，你还要怎样？”“家长都是为你的未来着想，再胡闹你说得过去嘛。

”骂你是恨铁不成钢，打你是为你好，逼你做不喜欢的事是因为爱你。

最残忍的行为，却被附加上最冠冕堂皇的理由。

找了一万个借口，都不愿讲一句真诚的抱歉。

可这就是很多大人解决问题的方式，先找借口，再不行还可以物质补偿。

一只新狗、一双冰鞋，几叠钞票……少有安慰，多是物质；少有沟通，多是压制。

大人好像总是有各种招数来对待孩子，除了好好说活。

只有看得懂大人脸色的孩子，才能在成人世界受到奖赏。

就像李玩的堂姐，处事聪明，会察言观色，在长辈世界里活得如鱼得水。

大人一个眼色，她就可以不再为李玩说话。

李玩，也在被慢慢逼成这样的孩子。

爷爷的伤和奶奶的走丢让她觉得是自己犯了错，父亲的暴力让她恐惧诉说，暴力后掏心窝子的一番规劝又让她觉得自己该懂事了。

成长是一瞬间的事，一个巴掌就足够让人清醒。

成长又是件模糊的事，没有明确的时间节点。

总是一次次摔了跟头后才能明白，疼痛是要自己忍耐的。

李玩摔疼了，也“长大了”。

她开始强忍恶心咽下从不喝的牛奶；面对堂姐男友的表白，她拒绝的轻描淡写，“以后这种事儿还会有很多的”。

李玩的升学宴上，父亲的朋友不知情，特地为她点了一道菜，狗。

桌上的大人一个个脸色难看，默不作声。

李玩只是犹豫了一下，就说了声“谢谢叔叔”，举起了筷子。

那是李玩和过去自己的一场告别。

她再也不会真正地任性，即使在路上偶遇爱因斯坦，也只会躲开，“还好它没认出我，没有扑过来”。

然后在四下无人的空巷子里，自己偷偷流泪。

李玩，终于变成一个不跟家人较真、不再给他们“添堵”的“大人”了。

3讨厌的家长也有自己的苦衷爱因斯坦被送走的晚上，李玩问表姐的男朋友：“你见过真正的大人吗？”大人，好像看起来总有些讨厌。

孩子似乎总不被理解，可大人看起来也总是事出有因。

李玩的爸爸在酒桌上点头哈腰，恭维溜须，强迫女儿敬酒。

可他觉得，这是为了更好的工作，给家人更好的生活，这有错吗？继母在爱因斯坦走丢后，买了只新狗，哄骗李玩找到了狗。

她也觉得我是为了讨好你，哄你开心，我的欺骗有错吗？没有人觉得自己无辜。

成人的世界，同样有苦楚，有糊涂，有自己的无奈。

李玩因为物理竞赛获奖被保送高中，亲妈打来电话。

电话挂断后，李玩问了一句“你和我妈是怎么开始的”，父亲开始嚎啕大哭。

他努力捂住李玩的眼睛，不想让她看到自己狼狈的样子。

痛哭的李玩爸爸，或许也有曾讨厌的大人。

可能也埋怨过父母不懂自己，但家长说你要听话，要理解大人；酒桌上曲意逢迎，可能也有自己的看不惯，可挫败教他学会掩饰；生活，让他变成了被讨厌的角色。

李玩又何尝不是？她收起脾气和喜好，不再反抗，不再挣扎，尽力做一个家长满意的大孩子。

学会掩盖情绪，学会不动声色，学会讨好别人。

每个人在自己的角色上，努力扮演。

但有苦衷就理应被原谅吗？不。

李玩的父亲明明可以好好说话，但他选择了暴力；后妈明明可以试着倾听丢狗的李玩，但她选择了欺骗；堂姐明明可以保持沉默，但她决定帮大人完成一个谎言。

都觉得自己“实在没办法了”，可明明总有更合适的方式，去保护一个孩子被扎伤的心。

孩子苛求的从来不是一个完美家长，他们要的只是家长不要一边自私，一边又说自己无可奈何。

其实孩子什么都懂，容易付出真心也容易被打动，只是大人总认为“你还小”。

教孩子长大，又不把孩子当成大人认真对待。

成长是个中性词，但故事最后，人们把它变成了贬义词。

看着在滑冰场上一次次摔倒，却被逼着一次次爬起来的弟弟，李玩只是淡淡笑了一下。

是因为知道了，“以后这种事儿还会有很多的。

”心理学家武志红说，听话，是一场代代相传的骗局。

被父母逼着听话的孩子，终究又学着父母的样子，告诉比自己更年轻的：要懂事。

成长磨平了我们的棱角，但我们自己可以记住曾经的挣扎。

别在别人仍为此努力时，冷漠地说声“真是矫情”。