一 杜甫在《奉陪郑驸马韦曲》里写:“韦曲花无赖，家家恼煞人。

绿樽须尽日，白发好禁春。

”他说韦曲这个地方的花好烦人，漫天漫地地开，花絮飘飘扬扬，花香丝丝缕缕，间或美人移步，长裙舞动、水袖飘逸，可又真衬得起“人面桃花相映红”的妙境了。

爱一事物或人，倘若平平淡淡，那么称呼也一定是温吞如白开水。

但如果爱到极致，称呼便逆转了，从字面上看，要多随意便有多随意，要多讨厌便有多讨厌。

极爱孩子，孽障孽障；极爱丈夫，冤家冤家；极爱妻子，贼婆娘贼婆娘。

杜甫爱韦曲的花到极致，于是便“无赖”，于是便“恼”。

吉他须臾无间地伴我也五年了，曾经口出狂言说吉他就是女人，恨不能做爱和生小孩，于是吉他便成了“玩意儿”。

 二 “我四兄弟身入日月神教，本意是……好好作一番事业。

但任教主性子暴躁……东方教主接任之后……我四人更是心灰意懒，讨此差使，一来远离黑木崖，不必与人勾心斗角，二来闲居西湖，琴书遗怀……”这是黄钟公临终前的一番话。

《笑傲江湖》里，由于沉沉溺棋琴书画，“梅庄四友”陷入向问天的计谋，困在湖底的任我行得以逃脱，而他们结局悲惨。

黄钟公断脉自绝，黑白子内力尽失，丹青生和秃笔翁被迫服下“三尸脑神丹”，从此不再有灵魂。

这个情节以及围绕的一系列事件，很容易让人想到一个词——“玩物丧志”。

如果黄钟公不沉于琴，丹青生不迷于画，黑白子不痴于棋，秃笔翁不溺于书，那么江南四友凭借一身武艺，也许可以在江湖上打拼出一番天地，或者至少不会落到或身首异处、或行尸走肉的境地。

可梅庄四友并不是因为“玩物”而丧了志，却是因为先“丧志”不得已才“玩物”。

江湖是个波诡云谲的地方，他们天真，他们理想，他们单纯，他们认为日月神教应该是一片清明锄恶助善的，他们认为任我行应该是温良敦厚任人唯贤的，可毕竟是梦幻泡影，东方不败成为新教主，杨莲亭成为酷吏，日月神教更是比此前不堪。

于是梅庄四友只好退出江湖，琴棋养性、书画遗怀。

即便这样，金庸还是必须得把梅庄四友写死，否则《笑傲江湖》便不成《笑傲江湖》，而是《白雪公主》了。

金庸不写童话，而写江湖。

于是吉他这玩意儿，便成为江湖和童话之间的桥梁。

 三 《武林外传》里莫小贝最幸福的时刻应该是衡山派硕果仅存的三个成员来到同福客栈，因为她成了衡山派的“掌门人”，有这三个活宝撑腰，便可以为所欲为。

背书？不要！写三字经？不要！逛街？要！糖葫芦？要！尽管最后莫小贝因为没写作业而被先生打手心，哭着跟她佟湘玉说:“嫂子，你还是管管我吧！”相信家长们看到这一幕应该会长舒一口气，并且更加牢固地把孩子摁在起跑线上：“还不快跑！”但我猜度宁财神在写这个情节时，可能会有触动，写喜剧的心态会暂时隐退，毕竟是玩文字的，一定深谙“人生烦忧识字始”。

老子说“无欲则刚”并非全无道理，即便是在如今高度动荡的社会格局下，无人能逃脱欲望这张大网。

玩股票的时时心神难宁，炒楼市的刻刻思虑烦忧，搞创业的更是每分每秒都如履薄冰。

腾讯马化腾这样说过:“我每天晚上都像婴儿那样，熟睡一两个小时，然后突然醒来大哭。

”但“弃智绝学”不可能，以莫小贝为代表的儿童尚且无法做到，更遑论成人。

“无欲无求”同样荒谬，帕斯卡尔说:“人是一根会思考的芦苇。

”其实这话与歌颂与伟大无关，而更多的指的是脆弱，惟其脆才不得不有知，惟其脆弱才不得不有欲。

那么这窘境如何摆脱？或者更准确地说，如何消减？《东方快车谋杀案》中侦探波洛说：“到了我们这个阶段，已经很清楚自己喜欢什么，讨厌什么。

喜欢就纵情享受，讨厌就一点不做。

”“纵情享受”指的是与功利相关不大的东西，因为但凡与功利搭边，“享受”就落了空而变成“忍受”。

“一点不做”指的是节制欲望，欲望无边而人力有限，无边与有限碰撞，必然产生焦灼，碰撞愈激烈，焦灼愈严重。

吉他这玩意儿，还真可以让我在音乐世界里“喜欢就纵情享受，讨厌就一点不做”。

 四 韩磊借电视主题曲《向天再借五百年》说:“我真的还想再活五百年”。

世纪大盗张子强在狱中说假如让他再活一次，他一定不会选择这条路。

至尊宝在戴上金箍棒之前说过经典的一句话:“假如可以再给我一次机会的话，我一定会对那个女孩子那三个字：我爱你。

”从普通人到世纪名人再到艺术作品，回望人生，人们大多会产生“再来一次”的想法，这想法源于疏漏，源于缺憾，源于执着，源于妄念。

赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。

”用浅薄的话来解释就是“一件事情不可能原样发生两次”，而“再来一次”即是用此时的觉悟来修正彼时的错误，岂不谬哉？况且苦与难如影随形，又有几人能反复被捶打。

村上春树对此看得很明白，所以在《挪威的森林》里，玲子会这样叹道：“青春很美好，但再来一次，我也不愿意了。

”吉他这玩意儿，练习时走过太多的弯路，让我心碎过。

吹遍黄沙始到金，时至如今，已经时常让我销魂了。

但若有机会让我回到五年前重新开始练吉他，即便可能会更销魂，我也不愿意。

 五 “抱起吉他，世界便在光和影中倒退”，如果这样写，就太夸张了，但是这句却很准确：“抱起吉他，四周围便安静下来了”。