最近关于“娘炮”的议题，网上议论纷纷。

说到这个话题，有必要聊一聊李建了。

李健身上具有非常原始而旺盛的——性吸引力。

加之才貌品德，怎么说都是个绝佳待嫁人选，如若少年们，都像李健，是否就不会有今天的议题了。

【我想拥有一把吉他】李健出生于1974年9月份，在哈尔滨，没赶上冬天，所以算不得生在雪堆旁。

但九月底的哈尔滨，也谈不上炎热了，尤其在四十年前。

早些年的东北，气候格外有厚度，秋冬之际，放眼望去灰蒙蒙一片，稍显寂寥。

但李健家却不一样。

出生于文艺之家，到底不同，普通男女窝在家里搓麻将的时候，李健的爸妈时而出去跳舞。

可不是广场舞，许多年后，李健回忆说，他们跳的是探戈。

最常见的音乐是胡里奥·伊格莱西亚斯演唱的《鸽子》，这是他对探戈最初的印象，或也是对音乐的印象。

爸妈相当有雅趣，李健也没能过个放肆的童年，被送去学戏曲和武术。

小小年纪就得学着有模有样，我国传统技能可不是闹着玩的。

李健倒是懂事。

85年，李健11岁，改革开放有个把年头了，文化大潮的冲击遍及千家万户，正值上蹿下跳狗都嫌年纪的李健，在家老老实实看了部美国电影——《路边吉他队》。

完蛋了，电影里男主开车弹着吉他的状态，一击即中李健。

得买把吉他，必须要安排了，要和老爸讲。

李健爸爸是相当内敛沉默的人，人情世故也不太行。

早年因为没给领导送礼，加薪无望，忍着胃痛给领导写信——的确符合父亲这个温厚的形象。

但这样的老爸，却用了两个月的工资，给李健买了第一把吉他。

学吉他，长大。

李健高中时，没长太高。

有次采访，他对记者说，小时候学过跳高，一米六的时候，就能跳一米五，后来只长到了一米七。

不太高的李健，倒是像了父亲的淳朴与踏实，还有懂事。

当时他上吉他课，学费不便宜，因了懂事，老师便让他教一些大学生弹吉他，赚点钱，还能分到老师家里的烧鸡吃。

93年，李健就已经参加了清华的冬令营，唱了首《说句心里话》，保送进清华了，电子工程系。

为什么选这个系？高瞻远瞩？学术梦？都不是，早年间，哪有几个老百姓了解电子工程是个什么东西，现代人听着都或许以为是修电子表的。

用李健的话说，那是选了个最不懂的，越玄乎可能越厉害。

可他万万没想到，这个玄乎的专业让他吃了不少苦头。

不过这是后话了。

【生而为人的体面和责任感】考上清华，欢天喜地不为过。

那时候能上个大学，都得被嫉妒的邻居扎小人儿，别说清华了。

北京啊，首都，都在梦里。

从哈尔滨到北京，绿皮火车十几个小时，李健就这么带着吉他进了清华。

每一代人，都有一种不变的使命感，那就是带着家庭冲突阶层，做人上人。

李健自然被寄予厚望，人之常情，我家要是有个上清华的孩子，我做梦都是住别墅。

坦白讲，哈尔滨的文化氛围实在一般，到今天都是。

到北京，到清华，李健被所见的一切震惊。

校园里有诗人漫步，有才华横溢的画家，街边流浪汉，讲出的话，都形而上，哲学的很。

清华这样一个文化包容度极高的乐园，倒成了李健思想启蒙之地。

也是在大学，他读了大量的书，——环境给人带来的紧迫感和上进心，往往可以改变一个人的一生。

在清华四年，李健爽么，必然挺爽，但也不是没烦恼。

很多年后的今天，人们说学霸李健，却不知当年的他，用了多少努力才顺利毕业。

电子工程系，太难了，这是什么神仙学科，想必物理化学数学能把人逼疯。

所幸他最终顺利毕业，有次在采访中，李健说，努力毕业是为了家族荣耀，为了父母的体面。

清华都考上了，毕不了业太丢人了。

以及，需要珍惜社会资源。

这是只有在李健嘴里才讲得出的话，带有社会和人文属性，更高层次的解释。

【感谢自己并未泯然众人】十一岁的李健视吉他为珍宝，十九岁的李健初见艺术天花乱坠的模样，二十三岁的李健毕业了，却去了一家国企，工作需要爬电线杆。

爸爸曾和他说：“唱歌这件事，不实际。

”也因此，他过上了一个月500块按部就班的生活。

说到底，李健到底是懂事、孝顺且略显“温吞”的人。

学武术、杂技、跳高、进国企，这是前二十几年，包裹着李健文艺梦表层的，属于生存范畴的厚重外壳。

夜以继日，这外壳终于使李健倦怠。

工作两年后，李健接到了学长卢庚戌的电话，内容大概是，兄弟，搞组合么。

好，李健答应了，立刻辞职，于是水木年华出现了，那是2001年。

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。

”——《一生有你》红了，27岁的李健初尝做歌手之味，甜的腻人，甚至有点齁。

那时有人说，内地有水木年华，可与F4分庭抗礼，有牌面。

竟不想，才过一年，李健就退出了。

猝不及防。

许多年后，胡彦斌在歌手中，问李健为何退出水木年华，事过境迁，李健只说了“一言难尽”，意味深长。

到如今，原因其实非常明了，李健和卢庚戌音乐理念不合。

前者过分忠于自我，后者太过在意市场。

没谁对没错，选择而已，无可厚非。

只是看得出，李健有自己的骄傲，有自己的行事准则，以及有自己的他口中的体面。

单飞后，李健过得不好。

在水木年华时期写的《在他乡》，被后来的人又唱红。

而李健在北京继续闷头做自己的东西。

最艰难时，他住在没暖气的老四合院，唱片卖不出，演唱会没人看。

无人问津是对艺人最残忍的打击。

李健能做的，就只有继续弹吉他，写歌，看书。

日子过得寡淡，——这是忠于自我的小小代价。

直到2010年，李健36岁了，本命年，运气不差，王菲在春晚唱红了《传奇》。

大家再次想起了，并看见了李健。

他曾在多个场合，坦承地感谢王菲。

我觉得他忘了感谢自己，感谢自己并未泯然众人。

【名利是伪命题】《传奇》让李健再次回到大众视野。

2014年发行的专辑《李健拾光》，更是入围金曲奖。

这是属于内地男歌手绝佳的殊荣。

如果以上作品硬实力让大众重新赏识李健的音乐才华，那《歌手》直接把他推向了大众怀里，当然，大众绝大多数是女生。

《歌手》这节目，是修罗场，管你天王天后，还是后辈新人，上了都得抖三抖。

基本上，没爆发力和高音的歌手，走个过场就买机票回家了。

就只有李健，云淡风轻地在一众“大嗓门”里活了下来。

很多人都分析过李健“硕果仅存”的原因，有人说，李健的演绎，充斥人文和社会属性，不卖弄，没天女散花般大范围的攻击力，就一把刀子飞过来，正中内心，四两拨千斤。

我有时觉得，李健的胜出，绝不单纯是音色和演绎的功劳。

他整个人像个独特而完整的“艺术产物”，从行事风格，到所谓内在灵魂，都服务于他自身的气质。

不外漏，没缺口，无痕迹，就这样摆在你面前，观众们笑纳了。

李健拿了第二名，有段时间动不动上热搜，合作一个接一个，他坦言恐惧名利，而所谓名声，恰是一切误解的总和。

风口浪尖所带来的灼热感，和众人主观对他的幻想，让他想逃离。

于是他跑美国去了，非常利索。

艺术要追求陌生化，创作需远离人群，舞台是幻想的，虚假的。

做娱乐圈的边缘人，做佐料般的存在，逃开众人自顾自所造的神台——是李健自有的活着的逻辑。

【整个世界都变薄了】到如今，女孩儿们称他“音乐诗人”或“男神”，大众或许也这么认为。

如果有人这么夸我，我会乐不可支。

但李健却觉得：所以诗意人生，只是粉丝把他的生活，看成了诗，自己并不完美。

音乐是审美上的体现，并不能强加到生活，改变其世俗琐碎的属性。

所以“男神”从不觉得自己是神。

那太夸张了，中国人喜欢造神，更热衷毁神。

他太懂得克制欲望的重要性了。

说了这么多，李健有瑕疵么，我觉得有。

纵观他的人生履历，我满脑子想着五个字“文人本清高”，李健热爱拉美文化，喜欢加西亚·马尔克斯和博尔赫斯，拉美文学所传达的荒诞中的清醒，或许使他沉迷。

所以他退出水木年华，事业巅峰时消失，时刻保持冷静与纯粹。

我认为以上行为源于文人的清高与骄傲，是对孤独的享受，是理性的破碎感，是他在努力维持的体面。

我姑妄认为他沉浸其中，算是我眼中的瑕疵。

但一切其实都无可厚非，或许正是因为他身上浓厚的文人气质，更显得他不同。

我想起许知远对话李宇春时，说这个世界变薄了，一切都变薄了，质感在降低。

偶像们百花齐放，看起来光滑，有态度，但其实缺少内核。

——大概是这个意思。

而李健恰是相反的代表。

他踏实、克制、冷淡、神秘、隐晦地清高、有文化，这些要素，就汇聚成一种特殊的质感，丰富而不可亵玩。

但凡不可亵玩的人，都有种致命的性吸引力。

你想触碰他，想看他情绪多些花样，想感受他难得的内聚感，那是你不曾具备的，你想拥有他——人之常情。

所以有人在鲜肉辈出的年代，依然追随李健。

《红楼梦》写：说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多，到头来，谁把秋捱过。

若娱乐圈是个后花园，花团锦簇，分外妖娆。

有人热衷暴露和展示，有人兀自美着，有人爬上墙头，而李健，倒像棵树吧，在边缘，在角落，在一厘米一厘米生长。

等到风霜雨雪到来时，他仍有挺拔的枝干。