远离“江湖”的这些年,多少人已去,多少梦成空。
他却用漫长的时间做着一张唱片。
其实他才是最正常的人。
世界华人周刊专栏作者:荠麦青青洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光朴树又哭了!想起他上次失控时,是在《大事发声》现场唱《送别》,当他唱到“问君此去几时还,来时莫徘徊”时,整个人泣不成声。
前阶段,素来很少发微博的他连发了两条视频微博,单纯地为了支持一部感动到他的电影——《大三儿》。
视频记录了他为《大三儿》录制主题曲的幕后故事,他再一次情难自抑,掩面而泣。
在视频最后,他说了这样一句话:“我想好好写歌,我不祸害人。
”有人说,成人的世界里,早已戒掉了情绪。
但他一直没有戒掉。
欢乐有时,悲伤有时;亦如葳蕤有时,凋零有时。
世事荣枯轮转,他惟愿永远这般鲜活与真实。
他的天真在于从不懂得藏拙,就像3年前,他被问到参加某节目的原因时,他直言陈情:“说实话,我这一段真的需要钱。
”如果他不那么“出世”,如果他不在盛极之时急流勇退,他绝不会成为因为没钱而上节目的“负翁”朴树。
01朴树的父母都是北大教授,按照他们的期许和规划,朴树的人生脉络,应是与其他高知家庭孩子别无二致的既定轨迹。
但他们绝对没有想到,看上去乖巧的儿子,会在某一天,“旁逸斜出”,成为一名歌手。
小升初,他以0.5分之差名落孙山,朴树回忆:“你没考上,你爸妈都没法做人了。
”1993年,朴树拼命考上了首都师范大学英语系。
他把录取通知书拿给父母看:“我是为你们考的,不去了啊。
”但在父母强大的攻势下,他还是无奈投诚。
可是不喜欢,就是不喜欢,他无法装作很享受的样子,去一捱四年的“形役”。
大二时,他毅然退了学。
父母不死心,找人给他保留了一年学籍。
这样转圜的机会他并未珍惜,他奋翅而逃,就不会成为重投罗网的“羁鸟”。
每天晚上,他带着吉他去家门口的小河边弹唱。
那个忧郁少年,只有在弹起吉他时,才是最快乐的。
1996年,朴树正式签约麦田公司,老板是宋柯。
他也由原来的“濮树”成为了“朴树”。
先是《火车开往冬天》,然后是《白桦林》:天空阴霾,鸽子飞翔,那白雪笼罩的村庄,姑娘还在痴痴守望。
可是,多年过去了,还有谁纪念那没有墓碑的爱情与生命?当无病呻吟与靡丽浮泛成为流行时尚时,朴树却以最真挚和忧伤的意绪,将一首怀旧歌曲唱到人人动容。
向往“诗和远方”的高晓松说,这辈子从来没见过宋柯哭过,但当年朴树抱着把吉他,唱了自己写的新歌《那些花儿》,宋柯第一次哭了……他的歌与其说在祭奠青春,缅怀爱情,不如说,让我们追忆的是那个曾经纯真的年代,与不曾迷失的人心。
2000年,央视春晚导演组想找四个有“非主旋律”的年轻歌手搞联唱,他们指名要朴树。
朴树不去,面对这个千载难逢的机会,公司上上下下游说良久:你应该去占领这个阵地。
这个“阵地”对别人而言,是经此一役,迅速扬名立万的角斗场,于他,却是被敷粉与施朱的假面舞会。
他去排练时,得知被安排假唱,就偷偷溜走了。
公司的人都疯了,负责人把他骂了一顿:“你知道多少人在等你一个人吗?你想让大家陪你死就别来!”最后为了不辜负大家,朴树去了。
大年三十晚上,朴树的父母静静地守候在电视机前,儿子的出场成为了那个春节家里最为期待的盛事。
但是他们发现,站在一堆华服靓装歌手中的朴树穿着最简单的牛仔裤,表情淡然。
他们没有在儿子脸上看到那种被万众瞩目的兴奋。
2000年春晚之后,开始有歌迷在各种场合疯狂围堵他,这让喜欢安静的他非常不适应。
那几年他经常彻夜难眠,有时早上打车去机场,傍晚时分坐在大理的街上,喝着啤酒,看着女孩们打羽毛球,觉得“生活真美好”。
可是回到现实,他仍被巨大的喧嚣所侵扰。
022003年11月8日,朴树三十周岁生日,第二张专辑《生如夏花》上市,使生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美,为此,他在专辑封面上写道:“在蓝天下,献给你,我最好的年华。
”生如夏花朴树 – 生如夏花在华语乐坛不景气的时候,普通歌手的专辑卖出10万张都要欢欣鼓舞,他最巅峰时专辑卖出了50万张。
他喜欢写歌和唱歌,但他不喜欢各种铺天盖地的宣传,经纪人告诉他下周六有媒体要采访他,他说下周六我有病。
他没有学会巧言令色,更不知何为逢场作戏。
有一年,母亲对他说:我听了你的歌,你这两年是不是不快乐?朴树一下子哭了,赶忙去洗脸,再装作若无其事的样子走开。
他热爱身心自由的状态,热爱自己不被扭曲,不被世俗的名缰利锁捆束与绑架的状态。
但是当他越来越风光无限时,他却忽然找不到自己了。
笑容渐无,抑郁滋生。
于是,他在鼎盛时期隐退,那时的他被称作“华语乐坛最有前途的歌手”,但他一隐,就是10年。
这10年,歌坛江山不断易主,潮来潮往,但他始终是人们记忆中的“花儿”,开在春风里,开在冬雪里,开在年复一年的四季轮回里。
那几年,朴树拒绝再写歌,更拒绝趁热打铁再出新专辑。
张亚东见面就劝:做一张新专辑吧。
“为什么要做?”“可以赚钱啊。
”“为什么要赚钱?”佛家有“贪、嗔、痴、慢、疑”五毒之说,而首当其冲的就是“贪”,它是很多欲望不得,烦恼丛生的根源。
因此“无欲则刚”,不过是很多人盲树的一种虚妄的境界罢了。
他不是努力“去浓”,“去贪”,以彰显自己的清心寡欲,摆出“世外高人”的姿态,而是生性如此。
如果能继续生活下去,他不介意让自己做个“富足”的穷人。
所以,他的新专辑一拖再拖,演唱会也一拖再拖。
2014年,在歌迷的千呼万唤下,他终于再出新歌,距离他上一次专辑过去十年。
十年后再度发声,是为那首《平凡之路》:我曾经跨过山和大海也穿过人山人海我曾经拥有着一切转眼都飘散如烟我曾经失落失望失掉所有方向直到看见平凡才是唯一的答案……平凡之路朴树 – 朴树 猎户星座·专场也曾鲜衣怒马,也曾历经繁华,直到看见平凡才是唯一答案。
就像我们很多人走过的人生路径,只是我们都借口宿命,归顺于庸常的生活,只有他还在按照自己的步调,追索着那道光芒。
除了2015年的全国巡回演唱会,他又归于沉寂。
直到2017年4月30日发行个人第三张专辑《猎户星座》。
“流水落花春去也,天上人间。
”《猎户星座》,距离他第二张专辑过去了整整14年,竟长于一个轮回。
“我是一个不勉强自己的人,没有状态我宁愿不出声,有了感觉我就会写出来。
我现在越来越清楚的是我应该按照自己的直觉去做每一件事情,包括新专辑。
”远离“江湖”的这些年,多少人已去,多少梦成空。
他却用漫长的时间做着一张唱片。
已过不惑之年的他,背有些驮了,发量少了,开始有了沧桑的模样。
但他重新出现在人们的视野里,依然是那个清癯、朗逸的少年。
他想起小时候腿受伤了,妈妈背着他走两站路等公共汽车,“非常冷,也非常脏。
我童年的时候也是特别穷困,但我没有觉得苦,那个生活里充满乐趣。
”他很怀念20世纪80年代,他在新专辑的歌词里,试图把这种情感写出来:你还记得吗,那时的夜晚是如何降临的什么都不说,像来自天空轻如指尖的触痛你是否得到了,期待的人生……03他不想活在期待中,却只想“天马行空”。
有一次,高晓松和朴树去天津演出,演出结束一起返回。
车行半路,朴树的眼神仿佛瞬间被点燃:“停车,你们把我放在这儿,我要看夕阳。
”高晓松问他:“那我们走了,你在高速公路边上怎么办?”朴树答:“那不管,你先让我看夕阳。
”于是他自己就提着把吉他和一大塑料壶水,坐在地上,开始弹琴。
最后,没人知道他是怎么回家的。
他某次办签证上飞机,但是安检说他的琴包太重了,必须托运。
朴树不愿意,多次交涉未果后,他把琴包托运了,自己拎着把裸琴上了飞机,给琴找了个空座,还给它穿上衣服系上安全带。
朴树说,乐器也是有灵魂的。
此外,他厌倦酬酢不断的生活。
最忙时,他好不容易有一天的闲暇,别人都去呼朋引伴,吃喝玩乐,他却去艺术馆站了两个小时,然后去诚品书店买了一堆书,最后吃了一顿很便宜的饭。
他可以宅在家里一周不出门,菜是自己种的,用的手机还是诺基亚的,所以他的生活开支很少。
他至今没有房产,在北京郊区租房住。
他的朋友透露,你可能无法想象,一个成名十几年的歌手,不久前还在为他的房租发愁。
但另一方面,他却有着令人咋舌的慷慨。
朴树曾借30万给隔壁租房的一个少年,但是那个少年拿了钱就跑路了。
一年后,经纪人才知道这件事,通过警察朋友找到了那个年轻人,他在一家工地上打工,那30万半年前就已被挥霍一空。
面对少年,朴树只说了一句话:“我告诉你啊,你还不起我钱,就不要来见我。
”2011年年底,朴树破天荒接了一场商演。
演出后他一分未留,全部分给了乐队的乐手。
他可以没钱过年,但他不能让乐队成员也跟着难堪。
那一年,他的吉他手程鑫,被诊断患上了胰腺癌。
朴树开始带着他四处求医问药。
虽费用高昂,但他一直没有放弃对程鑫的救治。
朴树的经纪人提醒他:这几个月治疗,花掉了你几年的收入。
你要想清楚了,你卡里的钱根本不够。
他大大咧咧地说:“不够我们就去签公司,卖身嘛。
跟救人比起来,合约算什么。
”不久,程鑫离世。
朴树对他的最后承诺是:我会照顾好你妈妈。
那些年,他偷偷地为希望学校捐款盖楼,几乎没人知道。
他特别在意宣传这件事。
不是怕别人不知道,是怕别人知道。
“没花的钱,他都捐了,也不让人跟别人说。
”经纪人也不知道朴树把钱捐到了哪里,他跟捐助对象也不联系,只是委托了某个人在负责。
经纪人担心那人骗朴树,朴树就跟人家急了,“你怎么老把人想得那么坏呢?”这个乌七八糟,人性迅速崩坏的世界,他不是不知道,但他还是愿意无条件去相信一些人。
一个汽车品牌曾想用他的歌做广告曲,他没同意,理由是不喜欢那车的形象代言人。
他与这个世界的关系向来是非立判。
对厌恶的事避之如恐不及,对亲近的人拼命在乎。
他从未停止过叛逆,却仍介意能否向80岁的妈妈证明自己“正在变成一个更好的人”。
你以为他越来越淡漠了,其实没有。
对于一个爱憎分明的人来说,有人体会他的热,有人印证他的冷。
仅此而已。
04有人说朴树不食人间烟火,不接地气,活得像个苦行僧。
朴树则认为:“我觉得我不是苦行僧,我在找更大的乐趣,对我来说,节制就是更大的乐趣。
所以我不是有病,要折磨自己才开心,而是因为我在里面找到了快乐,那个快乐是没法替代的。
”他就像毛姆笔下的查尔斯,“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
”但在很多人眼里,他就是匪夷所思的,就是“病”得不轻的。
夏虫不可语冰,你以为人与人之间的最大分野之一,是阶层,其实不是,是追求。
在被问到为什么很少接商演时,他是这么回答的:“我想说,我不排斥钱。
我也想很有钱,想衣食无忧,想没有任何生存压力,但我考虑更多的,是怎样才能可持续性发展。
我惊讶于这个国家的人已经等不及到明天或者后天就要去拿这笔钱,好像迫不及待地挖掘地球开采资源一样,就非得赶紧把他妈一辈子该挣的钱一天挣到,大家是这个心态。
”在我们这个急功近利的社会,大家一窝蜂地向前冲,疯狂地攫取,不断地占有,焦虑与茫然,担忧与贪婪,惶惶然如丧家之犬,很少有人像那句古老的印度箴言所劝谕的那样:“请慢点走,等一等灵魂”。
在声色犬马的娱乐圈,在趋之若鹜的名利场,他是那个鲜有的愿意等一等自己灵魂的人。
韩寒在《后会无期》中说:小孩子才分对错,大人只看利弊。
朴树就像小孩子,利弊对他没那么重要。
比起“成为我最想成为的那个自己”这件事,其他都没那么重要。
有人感叹,为什么年纪越大,看周星驰的电影就会越心酸?因为我们都忘了最初的追求,变成了自己当初讨厌的模样。
这个世界,每天都在变化。
眼见有人高楼起,眼见有人楼榻了,白云苍狗,万丈荣光转瞬即灰飞烟灭。
但他,仿佛永远不属于那些大时代催生出的,跌宕起伏的传奇,岁月也始终没有收服他。
无论过去了多少年,在时光与世事的更迭中,在苍黄翻覆的大潮里,他的内心还是那个坦荡如砥,清澈见底的少年。
有人说,朴树,是我们不曾拥有的才华,不曾忍受的痛苦,不曾有决心的改变,不曾经历的人生……我更羡慕的是,他比任何人都有资格回答,那个经典的哲学之问:我是谁?“即使全世界都丧心病狂,全世界都去抢银行,我也不会和他们一样,一如既往。
”纵然世情已非,唯他赤子如初。
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。