文丨二北2010年除夕夜,淡出歌坛整整5年之久的王菲出现在虎年春晚之上宣布正式复出。
那一夜过后,歌曲《传奇》火了。
紧接着各大网站便出现了这样一个问题:“传奇到底是谁写的?”点击问题,出现答案,人们在大片文字中勉强找到了一个名字——谱曲与原唱者,李健。
不同于如今狂揽700多万迷妹的“禁欲系男神”,彼时的李健还与“名气”毫无关系。
因此那次之后,歌和翻唱者都火了,偏偏只有他不声不响。
“传奇”背后,李健成了唯一的“倒霉蛋”。
王菲《传奇》作为一名连春晚加王菲都没有捧红的男人,李健在娱乐圈里的存在感并不高。
所以当多年后他凭借那首《贝加尔湖畔》突然爆红时,有人将其评价成一种“意外”。
但实际上,这一切都是他的“蓄谋已久”。
01 和现在温文尔雅、通儒达识的形象不同,年少时的李健根本就是一头披着羊皮的狼:表面看着乖巧,实则却是个十足的“坏小孩”。
1974年深秋,李健降临在哈尔滨的一个文艺世家,并因极其响亮的啼哭声而得了一个“大亮”的小名。
李健一家由于父亲是当地著名的京剧武生,作为家中最大的儿子,李健别无选择地走上了子承父业道路。
别看彼时的他长着一张人畜无害的脸,但实则却是大院里不折不扣的“危险分子”。
为了方便练功,父亲将整套的武生行头都搬回了家。
刀枪剑戟、斧钺钩叉,面对着齐齐整整的道具,李健一边加紧学着十八般武艺,一边扛着这些“凶器”在大院里上蹿下跳。
兴许是觉得自己玩不解闷,每回打把势前他还要叫上付笛生的弟弟。
然而与其说是作伴,付笛生的弟弟更像是一个陪练。
有意的、无意的,那些年为了“玩”,李健没少打破别人的头。
吃饭、练功、打弟弟,这是李健童年最真实的写照。
李健与姐姐初中前后李健进入了疯长期,在自身海拔快破一米八大关的第一天,父亲找来了一位所谓的内行人。
也没说太多的话,来人只是上下打量了下他的身高便直接说出了仨字:“算了吧。
”因着个子越窜越高,李健的京剧戏曲之路彻底走到了头。
别人觉得可惜,可他本人却对此并没有什么感觉。
毕竟也只是十几岁的年纪,大人口中所谓的“梦想”与对于他来讲还是太高深了。
1985年前后,电影《路边吉他队》在全国上映。
影片中主角为了能够拥有一首完全属于自己的歌,而全然不顾非议的勇敢与张扬,成为了许多少年崇拜的榜样。
而与此同时,能拥有一把写有自己名字的吉他,也成了当时热血的标志。
电影《路边吉他队》和其他人一样,那场电影之后,李健也成了“吉他大军”中的一员。
攥着母亲辛苦攒下的90块钱,他为自己挑选了一把在当时最好的琴。
在赶往乐器行的路上,李健感受到了从未有过的激动。
那是他第一次如此强烈的想要得到一件东西。
那时他最大的梦想,便是坐在自家阳台上弹一辈子的吉他。
“全不顾那夏日的蝉鸣,去追寻那阳光的妩媚吧!”乐器有了,这下一步就该学着弹了。
因为买吉他时已经花了不少钱,李健很懂事地只选择了最便宜的培训班。
四块钱一节课,好几十个人对着老师笨拙地弹奏。
完全没有章法,甚至连调子都听不出来的音符,就这样组成了他最初的梦想。
那段时间,CD机里的港台歌手是他最好的老师。
谭咏麟的洒脱、张国荣的温柔、罗大佑的成熟…当将这些人都模仿到炉火纯青之后,李健坐上了前往北京的火车。
1993年初冬,清华大学面向全国文艺爱好者举办冬令营。
虽然心里没什么底,但为了抓住这难得的机会,李健还是决心去试试。
可刚一走到报名处他便傻了眼——招生简章里写了美声、写了戏曲,偏偏就是没写“流行唱法”这一类别。
没有办法,李健只好硬着头皮选择了与自己特长最接近的“民族唱法”。
临出发前,他找来先生学了4个月的民歌。
考试那日,他换上西装、梳着油头,站在麦克风前淡定自若地唱出了那首阎维文老师的《说句心里话》。
冬令营内,人才济济。
本以为临时抱佛脚的李健只能凑数,结果没成想,一曲终了,他竟一举拿下了那次民族唱法中的第一名!顶着“全国第一名”的光环,李健成功为自己赢得了50分的高考加分。
自那以后他成了学校里的名人,因为害怕好苗子被抢走,清华走访了他当时的高中,在确定其各项成绩都极其优异之后,校方当下便决定:不用参加高考了,直接保送。
02 哼着悠扬的民歌,李健闯入了清华园,但接下来的日子却没有他想象中的那样舒坦。
因为就读于校内当时最好专业的电子工程系,李健的身边最不缺的便是“天才”。
相比于其他动辄便是奥数一等奖、物理冠军的室友,他的这个“民族唱法一等奖”显得有些尴尬。
长期被列入差等生行列,这让向来要强的李健很受伤。
时间久了,他便萌生了退学的想法。
他将自己的想法告诉了父母,家中二老没有过多说什么,只是将一封封的家书寄到北京。
“翻看了大一时家里的来信,那来自父母的满篇的喜悦与自豪还有信誓旦旦让当时的我羞愧难当,一时竟泪流满面。
心想,我不能为难善良的父母,不能打消他们在社会生活中刚刚建立的自信,更不能让我的家庭布满愁云。
我暗暗下了决心,我一定要坚持到毕业,拿到学位。
”可怜天下父母心。
因不忍让父母失望,一向我行我素的少年学会了低头。
为了能顺利毕业,李健开始了宿舍、教室、图书馆三点一线的生活,于是枯燥与刻板成了他大学时代的代名词。
然而每当看腻了那些好似永远也算不完的公式,李健便会拿起自己的吉他弹上两句。
在巨大的学业压力面前,音乐成了他艰难时光里最大的慰藉。
一路艰难着,李健熬到了大学毕业。
离校前,他去校园招聘会上晃了一圈。
见别的展位上都人山人海,唯独眼前的这个空无一人。
抱着不想让坐在那里的“大爷”为难的心情,李健走上去问了一句:“大爷,您这能解决北京户口吗?”本只是随口一说,但在得到了肯定的回答后,李健竟真对这份工作来了兴趣。
没有过多的考虑什么,合同一签,东西一收,直到站在工作单位门口的那一刻他才知道,原来自己已经成为了广电总局的一员。
根据大学所学的专业,李健被分到了网络研究所。
然而,这人虽然进了CCTV,但他干得活却和TV一点关系都没有。
身为一名光荣的技术工种,“找信号”成了李健在网络工程师生涯里全部的任务。
进农村、下山沟、爬电线、闯猪圈,那些年他为了完成“村村通”的伟大宏图,近乎去遍了所有的犄角旮旯。
虽然从小也曾是大院里的一霸,但淳朴、单纯的成长氛围还是让李健成为了一位“没有叛逆期”的乖孩子。
在其位谋其政,任其职尽其责,这对于一向渴望现世安稳、岁月静好的他来说无疑是最好的选择。
可当某一天,当他再次爬上电线杆,望着脚下猪圈里巨大的、好似连石头都吃的“小动物”时,李健开始认真的思考起一个问题:是不是该换一份工作了?当有了这个想法后没多久,曾和他在清华共同组建过乐队的同学卢庚戌打来了电话:“你还想唱歌吗?我这有个机会,能出唱片,你来吗?”在这个节骨眼上,好友的一通电话无疑是给李健提供了另一种生活的可能。
没有豫,他辞掉了在广电总局的工作,开始自己的“水木年华”。
卢庚戌和之前的铁饭碗比起来,“玩音乐”像是一次把未来当赌注的冒险,这一点李健从进入唱片公司的第一天起便知道,可他却让想去试试。
人生那么长,总要见一回自己破釜沉舟的勇气。
03 一没钱,二没背景,空有一身本事的李健和卢庚戌一进公司便成了里面最不起眼的存在,就连进录音棚录歌也要等到下半夜,师哥师姐全部使用结束后,才能进去匆匆忙忙地进去唱上两句。
那段时间,“水木”将大把的时间都用在了等待上。
过程中,李健时常会抱着吉他在录音室门口的沙发上弹上一小段。
就这样等着等着,《一生有你》出现了。
“水木年华”时期的李健“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁;多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边。
”当东北街头摊煎饼的老大娘都能哼上两句时,“水木年华”和陈冠希、F4一起站上了第九届中国歌曲排行榜颁奖盛典上。
把当年全部的最佳新人奖挨个拿了一遍之后,李健和卢庚戌毫无意外地变成了校园男神。
白体恤、忧郁脸、木吉他,这样的装备在大学里近乎人手一套。
谁要是敢说没听过水木年华,那基本上跟说没上过学一个性质。
在这样现象级的讨论中组合火了,可作为其中一员的李健却陷入了前所未有的慌乱之中。
他喜欢歌手这个职业,可娱乐圈里的喧嚣却依旧让其局促不安。
源源不断的商演、莫名其妙的采访,他开始疲于应付与音乐毫无关联的一切。
由于精神长期处于高度紧张的状态,爆红过后的李健每一次登台都会显得很是慌张,有时甚至还会出现跑调、忘词的情况。
和李健的焦虑形成了鲜明对比,好兄弟卢庚戌总能将一切恼人的事情处理的很好。
对于“水木年华”他有很多期待,也有很多“额外”的想法,可这也恰恰是李健最无法接受的。
“想顺从自己的内心,只做自己喜欢的音乐。
”当李健将自己内心最真实的想法告诉了卢庚戌后,对方陷入了长久的沉默。
随着二人在音乐理念上的矛盾愈演愈烈,二人终于意识到,有些问题已经到了不得不面对的时候。
在某次去商演的路上,卢庚戌忽然开口说道:“你如果这样,老做你特别喜欢想要的音乐,干脆你就离开。
”没有快速的回答或解释,这一次换成李健变成了沉默方。
飞机即将落地时,伴随着轰隆隆的机器声响,他说出了自己的答案:自愿退出水木年华。
2002年5月,在组合最为红火的时候,李健选择了离开。
这种做法在当时来看无疑是百害而无一利的,可即便如此他仍走的决绝。
无关利益、不谈成败,他只是不想让音乐妥协。
与“水木”分手之后,李健开始了一段做流浪诗人的日子。
那段时间,他在四合院里租了间房。
白日里他喜欢在老旧胡同里走走停停,晚上便会回到家里开始写歌、听音乐。
因为房东是位听力不大好的老大爷,所以李健很是肆无忌惮,经常到了凌晨还会弹琴。
“之前有个小偷去我家踩点,本来是想趁我睡着的时候偷东西的,结果活生生被我熬走了。
” 04 没有了“水木年华”的名号,李健再一次成为了无名之辈。
没有经济来源,最穷的时候身上只有500块钱,可即便在这样的条件下,他还是在磕磕绊绊之中推出了自己的首张专辑《似水流年》。
“希望所有的音乐都是有感而发。
”也许这样的想法在如今看来是无比可贵的,可在当时的那种情况下,选择了“质量”无疑就是选择了“死亡”。
李健《似水流年》专辑因为一直不肯将就,李健的每一张专辑都只是卖好不卖座。
眼看着身边的朋友一个个都火了,他却还是是不急不缓。
虽然身处于这个圈子,可他仍冷静地像是个旁观者。
“名声是一个误解的总和,成名要晚一点。
”不造作、不刻意,他只用自己最喜欢的方式与这个世界交谈。
2010年春晚,好友王菲带着他的《传奇》登上了春晚。
当别人问起天后为何要选这首歌时,王菲只是淡淡一笑然后说道:“因为实在太好听了。
”那段时间,人人都忙着唱歌,却不知道这段传奇背后,其实是李健与爱人孟小蓓的真实写照。
李健与爱人10岁那年,李健第一次见到了比自己小五岁的孟小蓓。
亮亮的眼睛、高高的鼻梁,在还不懂什么是情爱的年纪,他再也没能忘记她的容颜。
因为双方的父母还算熟络,李健经常能从家长的嘴中听到孟小蓓的名字,但却很少能见到面。
再次重逢是在别人的婚礼上。
彼时的李健已经上了高中,虽然已是多年未见,但他还是一眼便认出了人群中的“小贝壳”。
四目相对,目光交织,没有什么太多的意外,二人就这样一见钟情了。
孟小蓓童年懵懂的青涩年华过后,二人一同考入了清华大学。
虽然专业并不相同,但二人却还是会想法设法的寻找共同爱好。
上学时他辅导她数学、工作时她帮着他填词,就算李健在离开“水木”后已是一穷二白,孟小蓓也也依旧不离不弃。
一路相互扶持着,二人步入了婚姻殿堂。
而之后杂乱的柴米油盐不仅完全没有二人的爱情,反而使他们活的更加甜蜜。
李健与爱人在李健的眼中,与妻子在一起的每一天都是值得纪念的,所以他耗时7年写出了《传奇》,只为送给自己钟爱的“小贝壳”。
成名之后,李健最喜欢的便是带着妻子到处旅行。
走走停停、远离人群,也许喧嚣尽头的风景,才是他给爱人最好的礼物。
只做喜欢的音乐、只爱最喜欢的人,这样的李健看起来太不圆滑,但却又格外珍贵。
05 和妻子相恋近40年却依旧甜蜜如初,李健也因此得了个深情款款的人设。
但实际上,抛开爱情,对于某些东西,他却显得格外薄情寡义。
《传奇》过后,许多“旧友”忙着联系他、某些圈内人士也开始频繁请他吃饭,可面对这些,他却选择全部回绝。
“我喜欢可控的生活,我喜欢隐藏在生活里,我喜欢旁观者。
如果天天都给你排特别满,像催命似的,那不是我喜欢的状态。
”拒绝了外面的声色犬马,李健开始了新一轮的音乐创作。
凭着积攒下来的人气,李健也愿登上了春晚的舞台。
《传奇》、《向往》、《风吹麦浪》完成了春晚三部曲后,李健成为了综艺《我是歌手》的补位歌手。
比起那些高高在上的高档音乐厅,相对接地气的综艺节目,反而更容易让人看见另一个人的可爱,比如对于李健。
不同于其他明星,在真人秀中,别人都忙着“秀”,唯独李健忙着“真”。
节目一期期的播,而他也凭着毫不做作的个性与幽默迅速收获了大批迷妹。
成功拿下了亚军奖杯之后,李健被流量送到了风口浪尖。
而就当所有人都等着他乘胜追击之时,他却再一次消失的在了大众的视野之中。
节目过后李健私自给自己放了假。
看书、写作、去西藏、游美国、闯北极、览欧洲,在所有人都急着看风景的时候,他却把自己活成了风景。
对于这个世界,李健的身上总是自带着一种“疏离感”。
他不喜欢社交,就连微信都很少用,虽然经常被身边的人抱怨找不到人,但他却已经我行我素。
歌迷说他这样是过分不食人间烟火,可他说:“不食人间烟火那都是假象,谁不食人间烟火?人就要做人的事情过属于人的生活,包括你所呈现出来的弱点,不好的一面。
我享受普通人拥有的权利和快乐。
”悦己过后方能悦人,大起大落过后,他早已放弃了追名逐利。
大火之后,有人说像他这样突然爆红且人设完美的明星早晚会被“黑料”扯下神坛。
但其实细看李健你便会发现:在他的身上,一夜成名根本不存在,所有眼前的伟大,其实都是用从前的卑微换取来的。
他的红火与温柔,只是他欺骗浮躁的保护色。
近而立出道,越不惑大火,如此看来,在这样一个什么都讲究效率与流量的时代中,李健的生活似乎总带着一丝温吞的懈怠感。
不会过分的孤芳自赏,不屑激烈的愤世嫉俗,他和一切都保持着刚好的分寸感,因为他始终相信:世间多纷扰,但也要在其中学会自保。
勿忘初心,日子只是冷冷清清的风风火火。
做一个幸福的人,其实比成功更酷。
文中资料来源:网络图片来源:视觉中国、网络—The End—
上一篇:吉他琴弦“不能说的”秘密
- 夏天的风 姑娘 老男孩 理想三旬 月半小夜曲 生日快乐 其实 那些年 光阴的故事 少年 后来遇见他 那女孩对我说 世界这么大还是遇见你 火红的萨日朗 想见你想见你想见你 冬眠 关键词 芒种 往后余生 关山酒 年轮说 小镇姑娘 烟雨行舟 记念 你笑起来真好看 来自天堂的魔鬼 学猫叫 你的酒馆对我打了烊 不仅仅是喜欢 浪人琵琶 卡路里 带你去旅行 红昭愿 纸短情长 最美的期待 体面 小跳蛙 悬溺 侧脸 山楂树之恋 我的名字 失眠飞行 有可能的夜晚 追光者 请先说你好 流浪 东西 星球坠落 我的将军啊 烟火里的尘埃 答案 心如止水 我们不一样 嘴巴嘟嘟 晴天 成都 告白气球 南山南 女儿情 天空之城
报歉!评论已关闭。