文是from：淘漉音乐ID：taolumusic如果爱摇滚的人，不仅会喜欢如今层出不穷的摇滚乐手，相信更爱那些“摇滚老炮”，他们的唱腔依旧有力，还多了些许岁月的痕迹。

摇滚老炮没有当红小鲜肉的自带流量效应，他们中大多都过着普通的生活。

但只要当舞台上鼓声响起时，他们又会变回年轻时的模样，用歌声唱出自己想表达的一切。

说起摇滚老炮，崔健、何勇、李志、高虎、谢天笑…这些名字迅速划过脑海的，其中自然也不能少了马条，他曾和汪峰齐名，2016年，马条在北京开演唱会，汪峰还曾助阵。

马条被大众所知晓是他将民谣带到《中国好歌曲》时，大家不禁好奇这位只闻其声不见其人的老炮，《塔吉汗》背后的故事也随着揭开了。

△《中国好歌曲》的舞台上，马条和陈羽凡拥抱1999年马条在新疆遇到一个弹着冬不拉的放牧人，可能是音乐的魅力，情到深处老人说起自己年轻时喜欢过一个富家姑娘。

但自己却是一个穷小子，因为自己的牛羊没有姑娘家多，所以从未不敢和她不断过自己的情愫。

直到60多岁都未能将那句喜欢说出口，只是轻轻喊着姑娘的名字——塔吉汗。

这段相遇看似平常，但却像郁结一般在马条心中久久无法忘怀。

直到2006年，马条用《塔吉汗》将这个故事写了出来，欢快的曲调似乎在嘲讽自己曾经因为自卑、懦弱而错过那些心爱的人，如今回忆起来只能苦笑一声“可怜的我还没牵过她的手”。

这声苦笑中藏着一生的惋惜和眷念，可哪又如何？如今早已没有山的体魄，早已没有波涛汹涌的豪情了。

马条的声音中有一种藏不住的西北味，是爆裂的，是狂躁的，是沸腾的。

马条也正如他声音中的那些不安定一样。

少年时，马条曾做过测井工和修井工，每天机械的工作，即使有着不错的待遇和福利房，但那样还是令他烦闷不已，经常把自己灌得酩酊大醉。

当他听到了崔健、张楚、唐朝时，突然想去看看北京的地下摇滚圈到底是什么样的？△年轻时的崔健就这样，马条带着5000元现金和信念便踏上开往北京的火车，他一到北京直奔王府井，买了人生中第一把吉他。

初来北京的那段日子，和克拉玛依的生活相比清苦许多，每次要骑30多公里的自行车去找吉他老师上课，每晚还有到小酒吧驻场。

挣得不多，勉强维持着生活，但那段时间却是马条内心中最满足、最踏实的时光。

在北京的那几年，马条见过很多厉害的音乐人，看过无数场Live，尝试写过不少歌，组过一支乐队，但越发觉得自己身上流淌真一股西北汉子特有的血性。

那时的他开始不再刻意地追求那些所谓的乐理和乐律，只愿能够最真实的表达自己，表达那些他曾未对他人说起的话。

时而汹涌澎湃，时而柔情缠绵，他的歌中都是生命中最真实的故事，没有华丽的修辞，只是零星点点的记录着生命中那些美妙的篇章，和郁郁不得志的苦闷。

△马条和老狼1998年的夏夜，闷热而又漫长，和女友大吵了一架后的马条，内心无比焦灼，看着和自己一起受苦的女友，和四年多依旧毫无起色的事业，看不到任何方向。

那些来自所谓的梦想也变得不堪一击，闯荡北京的勇猛似乎也已不在了。

他在酒吧中用小纸条写下了一段歌词，酒醒后也不再记得。

直到2003年搬家时，在一本书中翻到了那张纸条，回忆起这北京漂泊的这些年，随即拿起吉他写下了那首《风景》。

“难道是旧的从前，又将回来；难道是新的开始，重新燃起。

”“秋后，感叹将远走；如平静的我的眼泪，平静如雨滴。

”马条像是从风沙中回来的旅客，风尘仆仆，脱下斗篷，抖落尘土，将那些失意和落寞就留在这里，骑上马儿继续前行。

2003年的马条，结束了北漂，开启了“南漂”之旅。

加入了一个广州的乐队，演出不断，看似稍有起色的生活，不过是一种假象。

参加的那些所谓的演出不过是剪彩、开业典礼的开场秀罢了，而且马条时常会在现场被演出商要求临时换成流行歌曲。

那样的生活，有的只是表面的虚假繁荣，内核却是空洞无比、混乱不堪。

随着而来的是马条对生活的怀疑和纠结，而《五响》也就此诞生了。

玩摇滚的老炮浪漫不是一般男生能比得了的，他们会将自己爱过的那些姑娘写进歌里，马条也不例外，他用音乐记录下生命中那些带给他温暖的姑娘。

“我躲在为自己设计多年的阴影里，从未曾奢望有谁能打得开，然而你划破沉寂出现在我眼里。

“在不同城市漂泊多年，马条早已不再轻易动心了，也不再期待有人能走进，直到遇到了一个广州女生。

那几年间他在北京和广州间不断漂泊奔波，但最终那个女孩还是不能读懂马条的情迹班驳。

“你还懵懂在初开情窦，却不领悟我情迹班驳。

”还有一个叫海燕的姑娘曾陪伴马条走过很长一段时光，她甘愿陪着他过着清贫的日子，把自己的高级衣服卖掉，穿上宽松的T恤。

但马条作为一个西北汉子哪看得了这样一个好姑娘跟着自己受苦呢，最终还是对海燕说道：“走吧，跟着我苦耗着干啥呢？寻找你的幸福去吧……”一夜无言。

2005年的某天，马条接到海燕打来的电话，那时的海燕已经在韩国有了自己新的生活和不错的事业，可却未曾忘记和马条在一起的那些年。

“每个夜晚我都在祈祷，平静地数自己的心跳 多无聊，我有用之不完的微笑，却还欠你一个真实的拥抱多可惜。

”想来那多年的寂寞和思念比两人的距离要远得多。

如此率真的西北汉子，之前24年的摇滚之路走得跌跌撞撞，1999年签约华纳唱片，原本以为可以出一张属于自己的专辑，曾那首《傻女孩》最终还是没能面世。

曾经录制了一张专辑，在制作一年多即将成型发布前，整张专辑的音频分轨文件都找不到了。

一年多的心血付之东流，这对一个音乐人来说是简直是一次致命的打击，马条最后还是重新进入录音棚，将那些丢失的旋律再找回来。

马条每次专辑的发布都是一次不小的挑战，而前不久他带来了自己的全新专辑。

用自己的歌声告诉世界：老炮依旧热血。

这个摇滚老炮用音乐不断记录着、表达着、释放着，他总是将生活的喜悦与悲怆都融合在音乐之中。

用音乐和世界沟通，用旋律讲诉着自己的故事，用一种明朗而有力量的方式影响着一代人。