如果一首歌听起来从来不像是新的，也永远不会变老，那就成了民谣。

它从不向你的心中注入热血，却赋予你一汪宁静的湖泊。

《醉乡民谣》主题曲《Five Hundred Miles》就是这样一首歌。

轻快的旋律，不着痕迹的演唱，把那个忧伤流浪者的世界，慢慢浸润着我们未经世事，十六七岁的心。

直到现在，他还是我手机音乐列表里面的NO1，也许是永远的NO1。

《醉乡民谣》是由伊桑·科恩、乔尔·科恩联合执导，奥斯卡·伊萨克、凯瑞·穆丽根、加内特·赫德兰主演的剧情片。

影片讲述了歌手勒维恩·戴维斯在20世纪60年代美国民谣盛行时期不懈奋斗的故事，于2013年12月20日在美国上映。

1961年的格林威治小镇，民谣歌手勒维恩·戴维斯（奥斯卡·伊萨克饰）四处游荡，穿梭在各色街道之间。

勒维恩·戴维斯与别人组建过民谣乐队，由于他玩的音乐没办法赚钱，勒维恩·戴维斯接受着一些朋友和音乐人的赞助过活，吉姆也是其中之一。

勒维恩·戴维斯在纽约和芝加哥受到各种冷遇，最后他又回到了家乡的小酒馆，唱起心爱的歌曲。

1960年代的纽约，反派文化盛行。

提到与主流社会背道而驰的文化类型，就不得不提到它旗帜鲜明的集中营——格林威治村。

这里曾诞生出许多和戴维斯一样热爱音乐的流浪诗人，更成为大批激进分子、前卫艺术家成长的摇篮。

以特殊的文化社区为背景设定，使得本片不单局限于用第一人称写就的传记片，而更像是对时代群像的记录与缅怀。

不同身份的人物面孔在片中随机登场，组成一张积满灰尘的老唱片，封套上烙有鲜明的时代印记。

当表演者低沉厚重的嗓音响起，模糊的记忆瞬间苏醒，将人们拉回那个诗与梦交织的时代。

纽约灰蒙蒙的天空下，一个落魄潦倒的民谣歌手挣扎在城市底层，睡遍友人家的沙发，还搞大了朋友老婆的肚子，生活放任自流，居无定所。

勒维恩身上格格不入的特质，仿佛那个年代叛逆精神的缩影。

在接连经历战争破坏与经济凋零后，美国一夜间跌入漫长的寒冬，大量年轻人退至包容度极高的艺术天地，发泄对现实的种种不满怨怼。

在他们身上，自由与压抑，活力与颓丧，数对矛盾词组共同营造出强烈的虚无主义倾向。

他们用天真对抗世俗，尽管最后无疾而终，却凭借独特的价值追求，成为后世仰望的精神领袖。

梦想家们为改变现状所作的努力往往是没有意义的。

从纽约到芝加哥，从芝加哥到纽约，往返于两地间的勒维恩，犹如穿行在昏暗的迷宫中，生活的洋面上一片海雾茫茫。

昔日音乐搭档自杀的阴影常年盘踞心头，同样对他的选择产生了至关重要的影响。

他目睹民谣窘迫的处境，却不愿让步于现实；在教授家里大发雷霆，拒绝餐桌上献唱的提议；宁可回到冷清的咖啡馆单独表演，也不愿给别人当和声。

令人尤为动容的是，这样一个浑身瑕疵的人，每每站在选项交叉的路口前，对艺术原则的捍卫是如此坚定，这份坚定足以抵挡来自四面八方的攻击，淬炼出顽强的生存意志。

开夜车回纽约的路上，戴维斯不慎撞伤一只猫。

下车察看，发现车上沾了些血迹，四下环顾时，看见那只猫一瘸一拐地钻进丛林深处，某种难以言说的神情凝固在他脸上。

或许，他从受伤的猫身上看到了相似的命运，纵使遍体鳞伤，仍要艰难前行。

无数受挫的经历告诫我们，珍贵的感悟必然源于痛苦，如《返老还童》中所说，你可以像一条疯狗对周遭的一切愤愤不平，可以诅咒命运，破口大骂，但到头来还是得放手。

出海计划破产的勒维恩最终同样选择了放手，回到煤气灯下的咖啡馆，告别疯狂，回归平淡。

说回民谣自身，当它饱满的生命力沿袭至今，应当收获怎样的定义与关注？当麻油叶红遍大江南北，当好声音的冠军奖杯两度被民谣歌手捧起，当迪伦意外受到瑞典文学院的青睐，我们感慨民谣的春天终于姗姗来迟。

可繁荣被放大的同时，背后只是一堆几无章法可循的标签。

人们乐此不疲地憧憬着被符号化的理想国，将民谣钉死在一张货币与词汇堆砌成的温床上。

越来越多的音乐人受缚于市场规则，妥协于审美浅俗的听众，个人特色被严格的工业标准侵蚀。

“I don’t see a lot of money in it.”面对勒维恩深情款款的演唱，唱片行老板不留情面地予以否定，恰巧证实了受众至上的黄金法则。

而传播范围越广的作品，往往越难保留自身纯粹的主张与个性。

诚然，作为众多音乐流派里独具特色的分支，民谣的生存境况并非我们想的那么简单。

勒维恩结束表演时说，既不新鲜，也不会过时，这就是民谣。

它以生活为土壤，以情感为养料，在自给的园地里低调发展。

社交媒体异常发达的今天，一批民谣歌手搭上了信息传播的顺风车，曝光率与日俱增，却也导致浮夸炒作与兑水鸡汤频频跃入视线。

而真正发自灵魂深处，与符号、修辞无关的声音，是不该被雪藏的。

我所理解的民谣是一种不强说哀愁，真正历经岁月沉淀的情怀，就像勒维恩在咖啡馆里每一次的动情演出，就像他在病房里对着年迈的父亲弹唱，歌声中有种让人安静的力量。

那不单是民谣，更是所有诗性创作共同的灵魂所在。

而鲍勃迪伦伟大的身影直至电影末尾才隐约浮现：衣领上别着口琴，腼腆地登上台，用略带沙哑的声线作为开场白，同是在这个狭小的煤气灯咖啡馆里，悄然掀开了民谣史上崭新的一页。

遗憾的是，那股对于音乐和生活发自肺腑的热爱，那颗为梦想虔诚付出的赤子之心，在商业气息浸染的当下已再难寻获。

好在音乐拥有如此神奇的韵脚，那些引人怀念的美梦，那些善良的人或事，我们可以用歌声来铭记。

该片穿插在电影中的许多首民谣让人如痴如醉，和电影剧情部分的冷静对比十分明显。

除原唱歌曲外，配乐也相当出色，且绝不喧宾夺主。

《醉乡民谣》不寻常的手法是影片中的每首歌都从头到尾演唱完整，与常见的规则相悖。

音乐在电影里没有推动情节，而是放慢了情节，不是为了让观众聆听奥斯卡·伊萨克醇厚的男中音，而是为了让人领悟人生与民谣歌曲何其相似。

该片运用社会真实现象来烘托出社会状况，反映出一个处在社会底层的平民的生活状况和经历。

《醉乡民谣》通过对事物真实的刻画以及民谣的演唱使整部电影具有一种和谐统一的视觉效果。

《醉乡民谣》里，吉他就是勒维恩的命和希望，一路上，勒维恩不管多狼狈，几乎都带着吉他。

唱民谣很简单，只要你有一把吉他，掌握几个简单的和弦，想唱什么便可以唱什么。

勒维恩的原型，是美国五六十年代民谣的先驱——Dave Van Ronk。

他也是有史以来最伟大的吉他手之一。

同时，他还是民谣之王鲍勃迪伦的吉他老师。

有人评价Dave Van Ronk就是美国民谣界的叶问。

整部电影十分平缓，就像一首静谧的田园诗，产生于寒冷的冬季，男主角没有厚厚的大衣，嘴里哈出白气，踩着深深的积雪，开着车在大雪飞扬的高速公路上，眼神空洞。

离开的人会安好，盼归的人亦要珍重。

就像有一句评论说的：“我们终将拥有另一个人，我们也终将失去自己的青春。

漂泊的日子不知道什么时候是个头儿，只知道为了爱的人我们一直在路上。